In den staubigen, vergessenen Ecken der vatikanischen Archive liegt ein Brief, dessen vergilbtes Pergament von einer dunklen, rostbraunen Farbe gezeichnet ist – der Farbe getrockneten Blutes. Es wird angenommen, dass dies die Handschrift von Katharina de’ Medici ist, einer Frau, deren Name in den Annalen der französischen Geschichte sowohl mit Macht als auch mit Furcht verbunden ist. Der Brief erzählt nicht von Politik oder höfischen Intrigen, sondern von einem Moment tiefsten Verrats, dem Verlust der Unschuld und einem Schwur, der ein ganzes Königreich erschüttern sollte. Er erzählt die Geschichte, wie ein 14-jähriges Mädchen aus Florenz nach einer einzigen traumatischen Nacht zu einer der berechnendsten und tödlichsten Rächerinnen wurde, die Europa je gesehen hat.
Die Geschichte beginnt am 28. Oktober 1533. Der Hafen von Marseille ist erfüllt von Prunk und Erwartung. Katharina, eine junge Adlige aus dem mächtigen Hause der Medici, betritt französischen Boden, um Heinrich von Orléans, den zweiten Sohn des Königs, zu heiraten. Für die Welt ist es eine politische Allianz, ein strategischer Schachzug. Für Katharina ist es der Beginn eines Albtraums. Sie ist jung, vielleicht naiv, aber sie ahnt nicht, dass sie in eine Falle aus Tradition und Grausamkeit tappt. In der Hochzeitsnacht, als die Feierlichkeiten ihren Höhepunkt erreichen, wird sie in die Gemächer geführt. Doch sie ist nicht allein mit ihrem neuen Ehemann. Dreiundzwanzig der einflussreichsten Adligen des französischen Hofes haben sich versammelt, um Zeugen einer abscheulichen Zeremonie zu werden, die sie zynisch als “Reinigungsritual” bezeichnen – ein Ritual, das für ausländische Bräute reserviert ist, um ihre Unterwerfung zu sichern.
Was in dieser Nacht geschah, war keine Vereinigung, sondern eine systematische, brutale Demütigung. Die Details sind zu grausam, um sie vollständig wiederzugeben, aber das Ergebnis war eine gebrochene junge Frau, deren Tränen, so die Legende, sich mit Blut vermischten. In diesem Moment der absoluten Verlassenheit und des Schmerzes starb die unschuldige Katharina und eine neue, kalte und unnachgiebige Persönlichkeit wurde geboren. Der Schmerz brannte sich tief in ihre Seele ein und schmiedete einen unzerstörbaren Willen zur Vergeltung.
Nach dieser Nacht wurde Katharina still. Sie sprach wenig, beobachtete aber alles. Ihr scharfer Verstand, der zuvor für Sprachen, Kunst und die Wissenschaften geschult worden war, richtete sich nun auf ein einziges, düsteres Ziel: Rache. Sie begann, ein geheimes Tagebuch zu führen, eine makabre Liste, auf der sie die Namen aller 23 Zeugen ihrer Erniedrigung festhielt. Jeder Name war ein Versprechen, eine Schuld, die nur mit dem Tod beglichen werden konnte. Ihre Ausbildung in Alchemie und Botanik, die sie ursprünglich zur Heilung und Linderung von Leiden erhalten hatte, wurde nun pervertiert. Sie vertiefte sich in die Lehren über Gifte und Toxine und verwandelte ihr Wissen in eine “Wissenschaft des Tötens”.
Tief in den Kellern des Schlosses, getarnt als bescheidenes Kräuterlager, richtete Katharina ein geheimes Labor ein. Bei Kerzenlicht, umgeben von Destillierkolben und Mörsern, experimentierte sie mit den tödlichsten Pflanzen, die die Natur zu bieten hatte: Schierling, Eisenhut, Tollkirsche. Sie wurde zu einer Meisterin der Gifte, fähig, Mixturen zu kreieren, die langsam oder schnell wirkten, die den Verstand verwirrten oder den Körper in unerträglichen Krämpfen winden ließen. Ihre Gifte waren Kunstwerke des Todes, so konzipiert, dass sie natürliche Krankheiten imitierten und jeden Verdacht von ihr ablenkten.
Drei lange Jahre wartete sie, beobachtete ihre Feinde, lernte ihre Gewohnheiten und Schwächen. Dann, als die Erinnerung an jene Nacht für die Täter zu verblassen begann, schlug sie zum ersten Mal zu. Ihr erstes Opfer war Jean de Montmorency, ein zynischer Höfling, der während ihrer Qualen Wetten auf ihre Leidensfähigkeit abgeschlossen hatte. An einem Abend, während eines Festmahls, hob er einen Kelch mit vergiftetem Wein an seine Lippen. Minuten später brach er zusammen, sein Körper von Krämpfen geschüttelt, Schaum trat ihm vor den Mund – ein grausames Echo des Leidens, das er einst mit Belustigung beobachtet hatte. Neben seiner Leiche wurde später eine kleine Glasphiole gefunden, gefüllt mit einer rötlichen Flüssigkeit, und eine Notiz mit den Worten: “Damit du dich erinnerst, was du gesehen hast.”
Dies war der Beginn einer Schreckensherrschaft aus dem Verborgenen. In den folgenden Monaten starben weitere Mitglieder des Hofes unter mysteriösen Umständen. Ein vergiftetes Parfüm, ein präparierter Handschuh, ein tödlicher Wein – Katharinas Methoden waren vielfältig, aber ihre Handschrift blieb dieselbe. Jedes Opfer erhielt ein vergiftetes Geschenk und die kleine Phiole mit den symbolischen “Bluttränen”. Der Hof war von Angst und Paranoia ergriffen, doch niemand konnte den unsichtbaren Engel der Rache fassen.
Die größte Genugtuung aber fand Katharina in der Zerstörung von Diane de Poitiers, der Mätresse ihres Mannes und der eigentlichen Architektin ihrer Hochzeitsnacht-Demütigung. Für Diane plante sie keinen schnellen Tod. Sie wollte, dass Diane leidet, so wie sie gelitten hatte. Über Monate hinweg verabreichte sie ihr winzige, kaum nachweisbare Dosen verschiedener Toxine – Arsen, Blei, Quecksilber –, die in ihr Essen, ihren Wein und ihre Kosmetika gemischt wurden. Langsam begann Dianes berühmte Schönheit zu verfallen. Ihre Haut wurde fahl und gelblich, ihre Haare fielen aus, ihr Verstand wurde zunehmend verwirrt. Sie wurde zu einem Schatten ihrer selbst, gefangen in einem Körper, der sie Tag für Tag verriet. Der finale Akt kam, als Katharina ihr persönlich einen Kelch Wein anbot. Diane, zu schwach und verwirrt, um Misstrauen zu hegen, trank ihn und besiegelte damit ihr Schicksal.
Der letzte Name auf ihrer Liste war der ihres eigenen Mannes, König Heinrich II. Er hatte ihre Demütigung zugelassen, hatte sie jahrelang gedemütigt, während er seine Mätresse vergötterte. Seine Bestrafung sollte öffentlich und doch geheim sein. Während eines Turniers manipulierte Katharina den Hauptmann der königlichen Garde, Gabriel de Montgomery. Sie sorgte dafür, dass seine Lanze mit einer speziellen alchemistischen Substanz bestrichen wurde – einer Mischung aus Eisenhut und anderen Giften aus ihrem Labor. Im entscheidenden Moment des Zweikampfes traf die Lanze den König am Kopf. Der Splitter drang durch sein Visier und verletzte ihn tödlich. Doch der Tod kam nicht sofort. Heinrich II. litt zehn Tage lang unvorstellbare Qualen, geplagt von Fieber, Schmerzen und Halluzinationen, die auf unheimliche Weise an Katharinas eigene Leiden erinnerten. In seinen letzten wachen Momenten, so heißt es, beugte sich Katharina über ihn und flüsterte ihm die Namen all jener ins Ohr, die sie für ihn und seinetwegen getötet hatte.
Nach seinem Tod ließ Katharina heimlich ein Symbol in sein Grab meißeln – drei verschlungene Kreise, durch die eine vertikale Linie verläuft. Es war dasselbe Symbol, das sie in ihrer Hochzeitsnacht mit ihrem eigenen Blut an die Wand ihres Schlafgemachs gemalt hatte. Ein stilles Zeugnis ihres vollendeten Rachegelübdes. Das 14-jährige Mädchen, das einst Bluttränen geweint hatte, war zur mächtigsten und gefürchtetsten Frau Europas aufgestiegen. Ihre Geschichte ist eine düstere Mahnung daran, wie Grausamkeit und Schmerz einen Menschen für immer verändern können und wie ein unbändiger Wille zur Rache die Geschichte selbst umschreiben kann.
