Camila Santos rückte ihre schlichte Uniform zurecht, bevor sie an der Tür des Herrenhauses in Moema klingelte. Mit 26 Jahren arbeitete sie seit fünf Jahren als Hausmädchen, um ihre kranke Mutter in Minas Gerais zu unterstützen.

Das Gehalt, das Rafael Mendonça ihr anbot, lag weit über dem Normaltarif, doch der Grund machte ihr Sorgen. „Mein Sohn Lucas ist sieben Jahre alt und hat einige Schwierigkeiten“, erklärte Rafael, ein 35-jähriger Agrarunternehmer.

„Seit meine Ex-Frau uns vor zwei Jahren verlassen hat, passt er nirgendwo mehr rein. Wir haben schon dreimal die Schule gewechselt.“ Camila betrachtete den großen Mann mit müden Augen. Selbst in legerer Kleidung strahlte er natürliche Eleganz aus.

„Was für Schwierigkeiten?“ Er spricht nicht mit Fremden, hat ständig Albträume und rastet aus, wenn er das Haus verlassen muss. Die Ärzte vermuten, dass es sich um eine Angst vor dem Verlassenwerden handelt, aber sie gehen auch von Autismus aus.

Camila begegnete Lucas vom ersten Tag an versteckt hinter dem Wohnzimmersofa. Der Junge hatte Haare wie sein Vater und große Augen, in denen eine für sein Alter zu tiefe Traurigkeit zu lesen schien. „Hallo, Lucas.

Ich bin Camila“, sagte sie und hockte sich von ihm weg. „Ich bin hier, um das Haus zu pflegen und leckeres Essen zu kochen.“ Lucas antwortete nicht, sondern beobachtete sie neugierig, als sie leise singend zu arbeiten begann. Camila hatte sich während seiner Jugend um ihren jüngeren Bruder gekümmert, nachdem ihr Vater sie verlassen hatte.

Sie kannte die Anzeichen eines verletzten Kindes gut. Beim Putzen ordnete sie Lucas‘ Spielsachen und erfand kleine Geschichten damit.

„Dieses kleine rote Auto muss sehr mutig sein, um allein im Haus herumzulaufen“, bemerkte sie sachlich. Lucas trat einen Schritt näher. „Er kann nicht allein laufen!“, flüsterte Lucas. „Er hat Angst.“ Oh, ich verstehe. „Also, er braucht einen kleinen Autofreund, damit er keine Angst hat.“ Es war das erste richtige Gespräch, das Lucas seit Monaten mit jemandem geführt hatte. Rafael, der von der Tür aus zusah, spürte, wie sich etwas in seiner Brust regte. In den folgenden Wochen entwickelte sich Lucas beeindruckend. Er begann, Camila in der Küche zu helfen, Zutaten zu verrühren und neugierig Gewürze zu probieren.

Er sprach über seine abenteuerlichen Träume und beschrieb seine Schulkameraden mit Details, die zeigten, dass er der Welt wieder Aufmerksamkeit schenkte. Er spielte wieder im Hof, baute aufwendige Rennstrecken für seine kleinen Autos und lud Camila sogar ein, bei imaginären Rennen als Juror mitzuwirken. Rafael kam von der Arbeit nach Hause und war immer gespannter auf die Neuigkeiten des Tages.

Camila hatte immer eine Geschichte zu erzählen. Wie Lucas geholfen hatte, auf dem Markt Gemüse auszusuchen, wie er eine clevere Geografiefrage gestellt hatte. Wie er beim Anschauen von Zeichentrickfilmen high geworden war. Diese kleinen, alltäglichen Siege wurden zu den Höhepunkten von Rafaels Tag. „Wie machst du das?“, fragte er eines Abends beim Kaffee, nachdem Lucas eingeschlafen war.

„Mein kleiner Bruder hat etwas Ähnliches durchgemacht“, erklärte Camila. „Ich habe gelernt, dass Geduld besser wirkt als Druck.“ Rafael musterte sie mit neu gewonnener Aufmerksamkeit. Ihm fiel auf, wie sie über die Bücher sprach, die sie in den Pausen las, und wie liebevoll sie Lucas behandelte. „Hast du jemals daran gedacht, Kinder zu bekommen?“ Camila wandte den Blick ab. „Ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken.“

In Wahrheit verliebte sich Camila gefährlich in Lucas, der sie Tante Cami nannte und sie bat, ihm vor dem Schlafengehen Geschichten zu erzählen, der Zeichnungen aufbewahrte, die er speziell für sie angefertigt hatte, und sie zu allem nach ihrer Meinung fragte. Aber auch in Rafael, der ihr mit aufrichtigem Interesse zuhörte, wenn sie von ihrer Kindheit auf dem Land erzählte, der darauf bestand, dass sie jeden Tag mit ihnen zu Abend aß, der angefangen hatte, sie nach ihren Wochenendplänen zu fragen, als ob ihm ihr Privatleben etwas bedeutete.

Doch jeden Abend kehrte sie ins Zimmer des Dienstmädchens zurück und erinnerte sich daran, wer sie war: eine einfache Frau, die das Haus eines reichen Mannes putzte. Lucas war nicht ihr Sohn, egal wie sehr ihr das Herz schmerzte, wenn er ihr nach einem Albtraum in die Arme rannte. Rafael war nicht ihr Ehemann, egal wie sehr sie an ihm festhielt. Er stellte sich vor, wie es wäre, jeden Morgen neben ihm aufzuwachen.

Sie war nur die Angestellte, die Freundlichkeit mit etwas Tieferem verwechselte. „Camila, bleibst du für immer?“, fragte Lucas eines Sonntags beim Mittagessen. Die Frage traf Rafael wie ein Schlag. Auch er wollte die Antwort wissen. In den letzten Monaten hatte er sich immer wieder vorgestellt, wie es wäre, Camila als ständige Begleiterin zu haben, nicht nur als Angestellte.
„Ich weiß nicht, Liebes“, antwortete Camila und wich Rafaels Blick aus. In dieser Nacht klopfte Rafael an die Tür ihres kleinen Zimmers. „Wir müssen reden.“ Camila öffnete die Tür in ihrem einfachen Pyjama, ihr offenes Haar umrahmte ihr Gesicht. Rafaels Herz raste. „Camila, du weißt, was ich für dich empfinde“, sagte er direkt.
„Und ich weiß, dass du auch etwas empfindest.“ Sie schloss die Augen. Rafael, wir können dieses Gespräch nicht führen. Warum nicht? Weil ich deine Angestellte bin. Weil ihr beide jetzt mein ganzes Leben seid. Und das macht mir Angst. Denn wenn du mich satt hast, habe ich nichts mehr übrig. Rafael hielt ihre Hände. Was, wenn ich das sage?