Arthur stieß die schweren Diensttüren des Berliner Konzerthauses auf. Es war genauß Uhr, die Zeit, zu der ihm der Hausmeister Herr Schmidt erlaubte, für seine Schicht zu kommen. Arthur trug nichts außer den Kleidern am Leib, ein zerfetztes braunes Hemd, das bessere Jahrzehnte gesehen hatte und weite fleckige Hosen, die von einem Stück Seal gehalten wurden.
Seine Stiefel waren mit Klebeband zusammengehalten, um die beißende deutsche Winterkälte abzuhalten. Hinter ihm heolte der Wind, aber drinnen war die Luft warm und roch nach Bohnerwachs und altem Holz. Arthur stand nicht auf der Gehaltsliste, nicht offiziell. Er war ein Geist der Stadt, ein Obdachloser, der die Böden fegte und das Messing polierte im Austausch für eine warme Mahlzeit und ein paar Stunden außerhalb der Kälte.
“Arhur, du bist zu spät. Halte eine kleine Stimme im Flur wieder.” Arthur blickte hinunter und sah Lotte, Herrn Schmitz siebenjährige Tochter. Sie saß auf einer Kiste und schwang die Beine. Der Wind, kleine krächzte Arthur, seine Stimme rauf vom Nichtgebrauch. Er wehrt sich heute. Papa sagt, du kannst die Hauptbühne putzen, aber du musst schnell sein.
Die Musiker kommen um 18 Uhr für die Wohltätigkeitsgala. Arthur Nicked. Er schlurfte zum Hauptauditorium. Seine geklebten Stiefel quietschten leise auf dem Marmor. Er ging leicht hinkend. Das Ergebnis von dre Jahren Schlaf auf hartem Beton. Als er den Hauptsaal betrat, legte er den Schalter um. Der Raum wurde in ein warmes goldenes Licht getaucht.
Die roten Samtsitze erstreckten sich bis zu den Balkonen leer und still. Die Bühne war kahl, bis auf ein Objekt, das Arthors Herz in seiner Brust stocken ließ. Auf einem samtblauen Tisch in der Mitte der Bühne lag eine Geige. Es war nicht irgendeine Geige. Selbst aus dieser Entfernung erkannte Arthur den dunkeln satten Lack eines Meisterinstruments, wahrscheinlich einer Guanerie oder einer Stradivari, die für den Soundcheck des Solisten bereitgelegt worden war.
Arthur begann zu fegen und bewegte sich rythmisch über den Bühnenboden. Das hatte er schon seit Monaten getan. Es hielt ihn satt. Es hielt ihn am Leben. Aber es war eine Qual. Jedes Mal, wenn er das Instrument ansah, spürte er ein Phantomgefühl in seinen Fingerspitzen, eine Erinnerung an Schwelen, die längst weicher geworden waren.
Er war nicht immer ein Bettler gewesen. Vor 10 Jahren war Arthur ein aufstrebender Stern in der europäischen Klassikszene gewesen. Er hatte einen Stuhl in einem angesehenen Orchester und eine Frau, Elena, die Cello spielte. Sie waren ein Duo im Leben und in der Musik, doch dann kam das Feuer, ein Wohnungsbrand, der alles nahm. Es nahm sein Zuhause, seine Besitztümer und das Schlimmste, es nahm Elena.
Arthur überlebte, aber er wollte es nicht. Er hörte auf zu spielen. Er hörte auf zu arbeiten. Die Trauer verschlang ihn ganz, bis er sich auf den Straßen Berlins wiederfand, eine Hülle eines Mannes, der keine Musik ertragen konnte, weil sie ihn an ihre Stimme erinnerte. Er erreichte die Mitte der Bühne. Er hielt inne und lehnte sich auf seinen Besen.
Die Geige lag dort und glänzte unter dem Scheinwerferlicht. Warum starst du sie an?”, fragte Lotte. Sie war ihm gefolgt und saß in der ersten Reihe. Ihre Beine baumelten. Arthur zuckte leicht zusammen. “Es ist schöne Kunst, Lotte. Das ist alles. Papa sagt, sie ist mehr wert als dieses ganze Gebäude.” Sagte Lotte. “Weißt du, wie sie klingt?” Arthur schloß die Augen.
Ja, ich weiß genau, wie sie klingt. Sie klingt gleichzeitig nach Weinen und Lachen. Lotte neigte den Kopf. Dübrischisch Artur wie ein Dichter. Ich bin kein Dichter, ich bin nur ein Putzmann. Arthur wandte sich wieder seiner Arbeit zu und fegte aggressiv Staub weg, der nicht da war. Papa sagt, du sumst, wenn du arbeitest. Drängte Lotte.
Er sagt, du sümst perfekt gestimmt. Klassisch leader. Oror versteifte sich. Er hatte nicht gemerkt, dass er es tat. Alte Gewohnheiten murmelte er. Aus einem früheren Leben. Bevor du so warst? Lotte deutete auf seine zerlumpten Kleider. Ja, bevor sich alles änderte. Arthur beendete die Bühne und begann, die Notenständer zu polieren.
Er behandelte den Bereich, um die Geige mit Ehrfurcht, furchtbar ängstlich, sie zu berühren, doch verzweifelt, sie zu halten. Als die Uhr auf 6 Uhr zählte, schlugen die schweren Türen am Ende des Saales auf. Stimmen drangen herein, hektisch und laut. Es waren Frau Wagner, die Veranstalterin und der Dirigent Meerstro Richter.
“Das ist eine Katastrophe”, rief Frau Wagner. Ihre Absätze klickten schnell auf dem Boden. “Die Gala Stunden. Die Spender kommen bereits zum Cocktailempfang.” “Ich kann keinen Solisten aus dem Nichts zaubern, Gerder”, schrie Meerastro Richter zurück. “Maximilien ist im Krankenhaus. Blinddarmentzündung wartet nicht auf Wohltätigkeitsgalas.
” Arthur versuchte sich unsichtbar zu machen, schrumpfte in die Schatten der Bühnenflügel, aber er hörte aufmerksam zu. Maximilian Kleine war der Star des Abends. Er sollte Tikowskiis Violinkonzert aufführen. Ein Stück, das für seine strafende Schwierigkeit und emotionale Tiefe bekannt ist. “Wir müssen absagen”, sagte Frau Wagner, klang den Tränen nahe.
“Wir müssen die Tickets zurückerstatten. Das Kinderkrankenhaus bekommt nichts. Wir haben das Orchester, argumentierte Richter. Wir können eine Overtüre spielen, eine Symfonie. Die Leute haben 500 € pro Platz bezahlt, um den Schaikowski zu hören. Sie wollen einen Virtuosen. Arthur stand in den Schatten, seine Hände zitterten.
Er kannte den Schikowski. Er kannte ihn besser als die Straßen Berlins. Er hatte ihn für seine Abschlussprüfung am Konservatorium gespielt. Er hatte ihn in der Nacht gespielt, als er Elena einen Heiratsantrag machte. Er blickte auf seine schmutzigen Hände. Seine Fingernägel waren zerfranzt. Seine Kleider rochen nach der Gasse.
Er war ein Niemand. Aber dann sah er Lotte an. Sie sah den Erwachsenen beim Streiten zu und sah traurig aus. Sie wusste, dass der Job ihres Vaters vom Erfolg dieser Veranstaltungen abhing. Arthur atmete tief ein, was in seiner Brust rasselte. Er trat aus den Schatten. “Ich kann es spielen”, sagte er.
Seine Stimme war ein raueshes Flüstern, aber in der Akustik des Saales trug sie. Frau Wagner und Meerstrichter hörten auf zu streiten und drehten sich um. Sie blinzelten gegen die Bühnenlichter. “Wer hat das gesagt?”, fragte Richter. Arthur trat vollständig auf die Bühne. Das Licht traf sein zerlumptes braunes Hemd, die Löcher in seiner Hose, das Klebeband an seinen Stiefeln.
“Ich Ich kann den Schikowski spielen.” Frau Wagners Gesicht verzog sich vor Verwirrung und Ekel. Schmitz Wall Tates Fall. Der Obdachlose. Arthur, korrigierte er sanft. Mein Name ist Arthur. Arthur, bitte, winkte Frau Wagner abfällig ab. Wir stecken mitten in einer Krise. Gehen Sie zurück zum Dienstboteneingang. Ich kenne das Konzert, beharte Arthur.
Seine Stimme gewann etwas an Stärke. Ich kenne die Phrasierung im ersten Satz. Ich weiß, daß die Kanzonetta vor dem Finale atmen muß. Ich kenne es auswendig. Mehr Richter starrte ihn an. Er war ein strenger Mann, aber er hatte ein Ohr für Musiker. Er hörte die spezifische Musikalität in Arthors Stimme.
Sie sind Geiger. Das war ich mal. War mal. Frau Wagner spottete. Sehen Sie ihn sich an. Er sieht aus, als hätte er sich seit Wochen nicht gewaschen. Wir können keinen Penner vor dem Bürgermeister auf die Bühne stellen. Der Solist ist krank, sagte Arthur und sah den Dirigenten direkt an. Sie haben niemanden. Die Musik ist in meinem Kopf.
Sie ist nie gegangen. Das ist Wahnsinn, zischte Wagner. Richter sagen sie ihm, er soll gehen. Richter ging langsam zur Bühne. Er sah Artors Hände an. Zeigen Sie es mir. Was Christ Wagner, wir haben keine Zeit für. Zeigen Sie es mir, wiederholte Richter. Nehmen Sie das Instrument in die Hand. Arthur Estart.
Er hatte seit 10 Jahren keine Geige mehr angefasst. Er wischte sich hektisch die Hände an seiner Hose ab, um sie zu reinigen. Er nährte sich dem Tisch. Das Instrument schien zu summen, als er näher kam. Er hob es auf. Es war leicht, leichter als er sich erinnerte, perfekt ausbalanciert. Er legte es unter sein Kinn. Das Holz fühlte sich warm an seinem Kiefer an.
Es fühlte sich an, als käme er nach Hause. Er hob den Bogen. Sein Arm zitterte. Nur eine Tonleiter, befahl Rrichter. Jedür. Arthur schloss die Augen. Er zog den Bogen über die Seite. Der Klang war zuerst zittrig, etwas kratzig. Seine Muskeln waren steif, doch als er die zweite Oktave erreichte, setzte das Muskelgedächtnis ein.
Die Noten wurden klar, resonant und durchdringend rein. Er hörte nicht bei der Tonleiter auf. Er ging nahtlos in die Eröffnungskadenz des Tikowski über. Es war kurz, nur 20 Sekunden Musik, aber es war genug. Der Klang erfüllte den riesigen Saal, reich und autoritär. Arthur senkte den Bogen. Stille hing in der Luft.
Lotte klatschte schweigend in der ersten Reihe. Me Tror Richter sah Frau Wagner an. Er kann spielen. Aber sehen Sie ihn sich an. Wagner gestikulierte hilflos auf Arthors Lumpen. Wir haben Kleiderordnungen. Wir haben Standards. Allein der Geruch. Ich werde weit weg von der ersten Reihe stehen sagte leise. Die Musik wird die Lücke überbrücken. Wir haben 40 Minuten.
Richter sah auf seine Uhr. Schmidt, bring ihn unter die Dusche in der Umkleidekabine. Schau, ob wir einen Ersatzsmoking haben. Herr Schmidt, der an der Seitentür erschienen war, schüttelte den Kopf. Er ist zu dünn, Meerastroh. Keiner der Orchesteranzüge wird ihm passen. Er wird darin schwimmen. Richter sah Arthur an.
Er sah die verzweifelte Entschlossenheit in den Augen des Obdachlosen. Dann spielt er wie er ist, entschied Richter. Wir werden dem Publikum sagen, es ist eine künstlerische Wahl, eine Aussage über Armut, eine moderne Interpretation. Sie werden uns bei lebendigem Leibe fressen, stöhnte Wagner. Oder sagte Richter, ein Funke Aufregung in seinen Augen, sie werden ein Wunder erleben.
Arthur, erinnerst du dich an die Einsätze? Ich erinnere mich an alles, sagte Arthur. Minuten später war der Saal voll. Die Samtsitze waren gefüllt mit Frauen in Diamanten und Männern in Seidenkrawatten. Die Luft summte von teurem Parfüm und leisem Geplapper. Hinter der Bühne ging Arthur auf und ab. Er hatte sich Hände und Gesicht gewaschen und geschrubt, bis seine Haut wund.
Er hatte versucht, die Risse in seinem Hemd zu flicken, aber es war hoffnungslos. Er sah genauso aus, wie er war. Ein Mann, der auf den Stufen desselben Gebäudes schlief, indem er gleich auftreten sollte. “Papa, hast du Angst?”, fragte Lotte. Sie dürfte hinter die Bühne und hielt eine Flasche Wasser für ihn. Arthur sah sie an.
Todlücklich, kleine, warum? Weil lange Zeit dachte ich, ich sei auch in diesem Feuer gestorben. Das hier zu spielen, es bedeutet zuzugeben, dass ich noch lebe. Das ist gut, sagte Lotte einfach. Die Geige will gespielt werden. Es ist traurig, wenn sie still ist. Arthur lächelte schwach. Du bist weise für sieben.
Die Lichter im Saal wurden gedimmt. Das Publikum verstummte. Frau Wagner trat ans Mikrofon. Sie sah blass aus. “Meine Damen und Herren”, begann sie. Ihre Stimme zitterte leicht. “Heute Abend haben wir eine Programmänderung. Aufgrund einer plötzlichen Krankheit kann Maximilian Kleine nicht bei uns sein.
Ein enttäuschtes Raunen ging durch die Menge. Doch, fuhr sie fort und erhob die Stimme. Wir haben einen Überraschungsersatz, einen Musiker, der eine einzigartige Verbindung zu dieser Stadt hat. Bitte begrüßen Sie, Arthur. Sie nannte keinen Nachnamen. Sie ging schnell ab. Die Vorhänge öffneten sich. Arthur trat heraus. Die Reaktion war unmittelbar.
Ein kollektives Keuchen entzog dem Raum die Luft. Flüsternnd zischte wie Dampf. Ist das ein Witz? Ist der ein Bühnenarbeiter? Schau dir seine Hose an. Wo ist die Security? Arthur spürte das Urteil wie einen physischen Schlag. Die hellen Lichter blendeten ihn. Er ging zum Platz des Solisten.
Seine mit Klebeband umwickelten Stiefel machten ein dumpfes Geräusch. Er verbeugte sich unbeholfen. Er sah das Publikum nicht an. Er konnte ihren Ekel nicht ertragen. Er sah Meastro Richter an. Der Dirigent nickte und hob seinen Taktstock. Das Orchester begann die Einleitung. Sanft aufbauendw. Arthur schloss die Augen.
Er stellte sich Elena vor. Er stellte sich das Leben vor, dass sie hatten. Er stellte sich die kalten Nächte unter der Brücke vor. Er stellte sich den Staub vor, den er jeden Tag wegfegte. Der Moment kam. Arthur hob die Geige. Er spielte nicht nur die Noten, er attackierte sie. Der Beginn des Tikowski Konzerts ist nicht sanft. Es ist eine Aussage.
Bogen bis mit einer Wildheit in die Seiten, die die erste Reihe schockierte. Der Klang, der entstand, war nicht der höfliche, geschliffene Klang eines bequemen Konservatoriumsabsolventen. Es war roh, es war zackig, es war der Klang von Hunger und Verlust. Das Flüstern im Publikum verstummte sofort. Arthur vergaß sein braunes Hemd.
Er vergaß das Loch in seinem Knie. Er flog. Seine anfangssteifen Finger wurden schnell warm und tanzten mit einer Geschicklichkeit über das Griffbrett, die seine Jahre harter körperlicher Arbeit Lügen strafte. Er spielte nicht für die reichen Gönner, er spielte für die verlorenen Jahre. Er spielte für die Trauer, die er schweigend getragen hatte.
Jede hohe Note war ein Schrei, den er nicht herausgelassen hatte. Jede tiefe Note war der dunkle Trost der Nacht. In den Kulissen stand Frau Wagner mit offenem Mund. “Mein Gott!”, flüsterte sie. Auf der Bühne tauschten die Orchestermitglieder Blicke aus. Sie mußten sich stark konzentrieren, um mithalten zu können, beflügelt von der rohen Kraft, die vom Solisten ausging.
Arthur nahm sich Freiheiten mit dem Tempo, schob und zog die Zeit mit einer emotionalen Intensität, die das Orchester zwang, zum ersten Mal seit Jahren wirklich zuzuhören. Der erste Satz endete. Normalerweise wissen die Zuschauer, dass man zwischen den Sätzen nicht klatschen soll, aber heute Abend konnten sich einige Leute nicht zurückhalten.
Ein vereinzelter Applaus brach aus, bevor er zum Schweigen gebracht wurde. Arthur rührte sich nicht, er schwitzte. Er fühlte sich lebendig. Er ging in den zweiten Satz über die Kanzonetta. Das war das traurige, singende Herz des Konzerts. Arthur spielte es mit solcher Zärtlichkeit, dass eine ältere Frau in der dritten Reihe offen zu weinen begann.
Es war ein Wiegenlied für einen Geist. Es war zart, zerbrechlich, drohte jeden Moment zu zerbrechen, wurde aber von einem Stahlfaden zusammengehalten. Lotte, die von der Seite zusah, umarmte ihre Knie. Siehst du? Flüsterte sie niemandem zu. Mejie, dann kam das Finale. Schnell, russisch, folkloristisch inspiriert und unglaublich schwierig.
Arthurs Finger waren nur noch ein Schleier. Das Adrenalin überdeckte seine Müdigkeit. Er stampfte mit seinem abgeklebten Stiefel auf die Akzentnoten. Staub wirbelte vom Bühnenboden auf. Es war ein Rausch. Es war ein Kampf ums Überleben. Als er den letzten Akkord anschlug und den Bogen mit einem Schwung von der Seite zog, brach er fast zusammen.
Er stand da, die Brust hob sich. Schweiß tropfte ihm von der Nase auf den teuren Lack der Geige. 3 Sekunden lang herrschte absolute Stille, dann explodierte das Konzerthaus. Es war kein höflicher Applaus, es war ein Brüllen. Die Leute sprangen auf. Die Diamanten und die Seidenkrawatten spielten keine Rolle mehr.
Sie wurden Zeugen einer bloßgelegten menschlichen Seele. Redri, Redri. Arthur blickte auf und blinzelte. Er schien von dem Lärm verwirrt zu sein. Er sah die Geige in seiner Hand an, dann die schreiende Menge. Er verbeugte sich tief und demütig. Me tro Richter stieg von seinem Podest und tat etwas Seltenes. Er umarmte den Solisten.
Das schmutzige Hemd war ihm egal. Er umarmte Arthur und flüsterte: “Du bist ein Meister. Wo warst du?” “Verloren”, flüsterte Arthur zurück. “Ich war verloren. Der Applaus hörte nicht auf. Sie wollten eine Zugabe. Sie wollten ihn nicht gehen lassen.” Frau Wagner rannte mit einem Mikrofon auf die Bühne. Sie strahlte.
Ihr früherer Ekel war völlig verschwunden. “Arthur, Arthur”, rief sie über den Applaus hinweg. “Sie wollen mehr.” Arthur schüttelte den Kopf. “Ich Ich habe kein weiteres Konzert.” “Spiel irgendwas”, rief jemand aus der ersten Reihe. “Spiel einfach.” Arthur sah Lotte in den Kulissen an. Sie gab ihm einen Daumen hoch. Er hob die Geige ein letztes Mal.
Der Raum wurde wieder tot. Er spielte kein komplexes klassisches Stück. Er spielte eine einfache Melodie, ein Volkslied, das seine Mutter ihm früher vorgesungen hatte und das er gesummt hatte, um sich in eisigen Nächten warm zu halten. Guten Abend, gute Nacht. Broms Weegan lied. Er spielte es als Solo ohne Orchester. Es war leise, eindringlich und einfach.
Es war ein Abschied von seinem alten Leben und ein Hallo zu dem Neuen. Als er fertig war, legte er die Geige sanft auf den Tisch zurück. Diesmal wartete er nicht auf den Applaus. Er drehte sich um und ging von der Bühne zurück in die Schatten, wo er sich sicher fühlte. Aber die Dinge hatten sich geändert.
Hinter der Bühne wurde er umschwärmt. Frau Wagner war da, zusammen mit mehreren reichen Spendern, die an der Security vorbeigedrängt waren. “Wer sind Sie?”, fragte ein Mann im Smoking. Ich muss es wissen. Ich bin im Vorstand des Konservatoriums. Ich bin nur der Reiniger sagte Arthur und suchte seinen Besen.
Nicht mehr, sagte Frau Wagner bestimmt. Arthur, das war ich habe Tikowski noch nie mit solchem Schmerz gespielt gehört. Es war großartig. “Sie brauchen eine Unterkunft”, sagte das Vorstandsmitglied. “Sie können heute Nacht nicht auf die Straße zurück. Ich habe ein Gästehaus. Es gehört ihnen. Arthur sah sich überwältigt um.
Er sah Herrn Schmidt mit Lotte stehen. Schmidt lächelte stolz. “Ich kann keine Almosen annehmen”, sagte Arthur. “Ich arbeite für meinen Unterhalt.” “Dann arbeiten Sie für uns,” sagte das Vorstandsmitglied. “Unterrichten Sie, spielen Sie. Wir werden eine Position für Sie finden, aber sie dürfen dieses Geschenk nicht verschwenden.
Dieses Talent zu vergraben ist eine Sünde. Arthur sah auf seine Hände. Sie waren immer noch schmutzig, aber sie hatten gerade Schönheit geschaffen. Er erkannte, dass das Feuer seine Frau genommen hatte, aber nicht die Musik. Er hatte die Musik selbst begraben und sich dafür bestraft, dass er überlebt hatte. Ich stammelte Arthur, das würde ich gerne, aber ich muss meine Schicht beenden.
Die Bühne muss gefot, ich habe sie für dich gefegt, während du gespielt hast. Arthur. Arthur fiel auf die Knie und umarmte das Kind. Zum ersten Mal seit dre Jahren zogen Tränen saubere Spuren durch den Schmutz auf seinem Gesicht. Drei Monate später. Das Berliner Konzerthaus war still. Es war ein Dienstagnachmittag. Arthur saß auf der Bühne.
Er trug ein sauberes weißes Hemd und eine schwarze Hose. Sein Gesicht war rasiert und enthüllte eine scharfe, gut aussehende Kieferlinie, die jahrelang unter einem Bad verborgen gewesen war. Er sah 10 Jahre jünger aus. Er putzte nicht. Er hielt eine Geige, seine eigene, gekauft mit dem Vorschuss aus seiner neuen Position als Dozent.
Ihm gegenüber saß ein Schüler, ein kleiner Junge, der mit einer Tonleiter kämpfte. “Entspann deine Schulter”, sagte Arur sanft. Die Geige ist kein Feind. Sie ist ein Freund. Sie spricht, was du nicht sagen kannst. Wieso Herr Arthur? Fragte der Junge. Ja, genau. Die Diensttüren öffneten sich hinten. Herr Schmidt kam herein und trug einen Mob.
Er winkte Arthur zu. Arthur winkte mit seinem Bogen zurück. Er kannte noch immer den Namen jedes Reinigers im Gebäude. Er wußte noch immer, welche Dielen knarten und welche Türen zogen. Er vergaß nie. Manchmal spät in der Nacht, wenn die Studenten weg waren und die Halle leer war, zog Arthur seine alten bequemen Stiefel an, jetzt gereinigt und repariert, und ging auf die dunkle Bühne. Er würde für Elena spielen.
Er würde für den kalten Wind draußen spielen und er würde für den Mann im zerlumpten braunen Hemd spielen, der mutig genug gewesen war, aus den Schatten zu treten. Er spielte ein paar Noten von Schikowski, nur um sich zu erinnern. Die Musik stieg zu den Dachsparren auf, nicht länger ein Schmerzensschrei, sondern ein Lied der Dankbarkeit.
Der Obdachlose war verschwunden, aber der Überlebende blieb und ließ die Geige für all die stillen Seelen der Stadt singen. M.
