Sie erniedrigten ihn, schlugen ihn, spuckten ihm ins Gesicht. Doch niemand ahnte, dass dieser harmlose alte Mann eine Macht in sich trug, die die Hölle von innen heraus verändern konnte. Wollen Sie wissen, wie ein pensionierter Jujitsu-Lehrer den Gefängnisleiter ohne Hass vernichtete? Schauen Sie genau hin, so einen Mist bekommen wir heute.

Mena brüllte, als er die heiße Suppe auf das Tablett goss, das Luciano mit zitternden Händen kaum halten konnte. Die dicke Flüssigkeit rann an seiner beigefarbenen Uniform herunter und befleckte seine Brust und seinen Stolz. Gelächter brach wie ein kollektiver Schuss durch den Speisesaal – laut, spöttisch, gnadenlos. Und als ob das nicht genug wäre, beugte sich Mena vor und schlug ihm mit dem Rücken ihrer trockenen, dröhnenden Hand direkt ins Gesicht.

Willkommen in der Hölle, Opa. „Wir haben hier das Sagen“, sagte er mit einem eisigen Lächeln und wandte sich seinen applaudierenden Männern zu. Luciano Ribas antwortete nicht; er blickte nur hinter seine schiefe Brille, holte tief Luft und bückte sich, um den Boden zu wischen, während die anderen Insassen ihn auslachten. Die Kamera, wäre dies ein Film, würde auf sein Gesicht zoomen.
Keine Wut, keine Angst, nur angespanntes Schweigen, eine gefährliche Stille wie das Meer vor einem Sturm. Zelle 307, in die er später geworfen wurde, war klein, feucht und roch nach Liebe und Resignation. Eine dünne Matratze bedeckte die Hälfte eines Zementbettes. Sein Zellengenosse, ein junger Mann, der bis zum Hals mit Tattoos bedeckt war, grüßte ihn nicht einmal.

Er musterte ihn nur von oben bis unten und spuckte in die Ecke. Luciano ordnete sorgfältig seine wenigen Habseligkeiten, klebte ein vergilbtes Foto seines Sohnes an die Wand und saß mit geradem Rücken da, wie jemand, der gelernt hatte, die Last der Welt zu tragen, ohne sich zu beugen. Er war 58 Jahre alt, mit rasiertem Kopf, schlankem Körper und einer Gelassenheit, die in dieser von Brutalität beherrschten Umgebung fehl am Platz schien. Er war verurteilt worden, weil er in einem Fall von Selbstverteidigung seinen Sohn gedeckt hatte. Eine Geschichte, die nur wenige glaubten. Im Gefängnis von San Marcos interessierte die Wahrheit niemanden. Dort zählte nur der Geruch der Angst. Und alle dachten, Luciano verströmte sie. Am nächsten Morgen ging die Demütigung gnadenlos weiter. Mena rief ihn vor allen Leuten zusammen, um auf Knien mit einer alten Bürste und einem Eimer trüben Wassers den Boden des Südflügels zu schrubben.
Komm schon, alter Mann, zeig uns, wozu du gut bist. Vielleicht findest du durchs Bodenwischen deine Würde zurück. Wieder Gelächter. Luciano gehorchte schweigend. Jede seiner Bewegungen wurde von Beleidigungen, Spucken und sogar leichten Tritten begleitet, nur um sein Revier zu markieren. Und er tat nichts; er putzte einfach. Doch keiner dieser Männer, abgehärtet durch jahrelange Gewalt, wusste, dass sie mit einem schlummernden Feuer spielten, denn unter dieser von der Zeit gezeichneten Haut lebte noch immer ein Mann, der einst auf den Tatami-Matten in ganz Südamerika gefürchtet worden war. Ein Mann,

der Krieger ausbildete, der Champions besiegte, der jeden Knochen, jede Sehne, jeden Punkt des Gleichgewichts und Ungleichgewichts im menschlichen Körper kannte. Ein Mann, der schwor, nie wieder Gewalt anzuwenden, es sei denn, er hätte keine andere Wahl. Und was kommen sollte, sollte beweisen, dass manchmal das tödlichste Wesen dasjenige ist, das still in der Ecke der Zelle sitzt, beobachtet, atmet und auf den richtigen Moment wartet.
Die folgenden Tage waren eine sadistische Wiederholung von Demütigungen. Luciano wurde zum Lieblingsziel von Los Sangres, der Gang, die die meisten Korridore in San Marcos kontrollierte. Kein Tag verging, ohne dass ihm jemand sein Stück Brot stahl, ihm ins Gesicht spuckte oder ihn grundlos schubste.
Die Autorität glänzte durch Abwesenheit. Die Wärter wussten Bescheid, aber sie schauten weg. Niemand legte sich mit Mena an, niemand stellte ihn zur Rede. Eines Nachmittags, als er mit einem kaputten Besen den Hof fegte, warf ihm einer von Menas Handlangern, ein riesiger Mann mit dem Spitznamen Cobra, einen Müllsack in den Rücken. Luciano stolperte, fiel zu Boden, und als ob das nicht genug wäre, kam Cobra auf ihn zu und pinkelte ihm auf den rechten Schuh, während die anderen schallend lachten.

„Mach dich sauber, alter Mann, dann weißt du, wo dein Platz ist.“ Und er ging einfach weg. Aber Luciano sagte kein Wort, weinte nicht, schrie nicht, bat nicht um Hilfe. Sein Gesicht blieb gelassen. Das war verwirrend. Sein Schweigen begann unangenehmer zu sein als jeder Schmerzensschrei. Es war, als lebte eine unterdrückte Kraft in ihm, etwas, das niemand verstand, aber sie begannen es zu spüren.
Nachts, im Schneidersitz auf seiner Pritsche sitzend, schloss Luciano die Augen und atmete langsam und tief, die Finger auf den Knien und den Rücken aufrecht, als wäre er noch in seinem alten Dojo. Sein Zellengenosse, der ihn zunächst ignoriert hatte, begann ihn neugierig zu beobachten.
Er beobachtete ihn bei der Ausführung einer Reihe langsamer, präziser Bewegungen, wie bei einem persönlichen Ritual, einer Art Meditation, die ihn für ein paar Minuten von diesem Ort wegführte. Inzwischen kursierten in den Fluren Gerüchte. Einige