Valeria war acht Jahre alt, als sie das letzte Kind im San Gabriel Waisenhaus wurde – nicht freiwillig, sondern weil jede Familie, die nach einem Kind suchte, mit einem anderen Lächeln als ihrem eigenen ging. Von ihrem kleinen Bett am Fenster aus beobachtete sie, wie die Koffer immer wieder gefüllt wurden.
Sie lauschte den hastigen Schritten in den Fluren, den geflüsterten Abschieden, den Versprechen von Briefen, die nie ankamen. Und als sich mit Einbruch der Nacht Stille über das Gebäude legte, hielt Valeria ein verschwommenes Foto einer unbekannten Frau in ihren kleinen Händen. Sie wusste nicht, wer es war. Sie hatte es an ihrem fünften Geburtstag unter ihrem Kissen gefunden, als wollte ihr jemand ein Stück Geschichte schenken, das sie nicht verstand.
Die Augen dieser schwarz-weißen Frau blickten sie mit einer Zärtlichkeit an, die Valeria zwar erkannte, aber nicht deuten konnte. Die Schwestern im Waisenhaus erzählten ihr, sie sei eines Wintermorgens in eine hellblaue Decke gehüllt und mit ihren Initialen bestickt aufgetaucht: VM, Valeria Mendoza. Doch ihr Nachname gehörte nicht wirklich ihr. Er war erfunden worden, um sie in den Papieren zu identifizieren.
Jeden Morgen, wenn sie aufwachte, war ihr erster Gedanke derselbe: Heute wird meine Mutter kommen. Jeden Nachmittag, wenn die Schatten auf dem alten Holzboden länger wurden, flüsterte sie: „Morgen ist es soweit.“ Und jeden Abend, bevor sie die Augen schloss, berührte sie sanft das Gesicht auf dem Foto und fragte stumm: „Wo bist du?“ Was Valeria nicht wusste: 40 Kilometer entfernt, in einer kleinen, von Bergen umgebenen Stadt, hielt eine Frau mit grauem Haar und zitternden Händen dasselbe Foto in der Hand.

Als perfekte Kopie flüsterte auch sie jeden Morgen Namen in den Wind. Weiße Hoffnung. Morales war 70 Jahre alt geworden, doch ihre Erinnerung blieb in jenem Dezember 1963 gefangen, als sie ihre neugeborene Tochter abgeben musste, weil die Armut ihr selbst die Hoffnung geraubt hatte. Seitdem verging kein Tag, ohne dass sie in jedem jungen Gesicht nach den Zügen des Mädchens suchte, das sie nicht großziehen konnte.

Drei Jahre später hatte sie versucht, ins Waisenhaus zurückzukehren, nachdem sie eine feste Anstellung in einer Textilfabrik gefunden hatte. Doch das Gebäude stand leer. Die Schwestern erzählten ihr, die Akten seien bei einem Brand verloren gegangen, und es gebe keine Möglichkeit, die Kinder aufzuspüren, die in andere Einrichtungen verlegt worden waren.

Blanca weinte monatelang, doch sie gab nie auf. Jeden Sonntag nach der Messe besuchte sie Waisenhäuser, Schulen und Gemeindezentren. Sie zeigte ein Foto von sich mit 22 und fragte: „Haben Sie ein Mädchen gesehen, das so aussieht wie diese Frau?“ Die Antwort war immer dieselbe: ein mitfühlendes Lächeln und ein Schweigen, das mehr schmerzte als Worte.

Doch Blanca besaß etwas, das Valeria noch immer nicht verstand: die unerklärliche Gewissheit einer Mutter. Mit dieser Intuition jenseits aller Logik wusste sie, dass ihre Tochter lebte, dass sie dieselbe Luft atmete, dass sie vielleicht auch irgendwo nach ihr suchte. Als Valeria vor dem Schlafengehen das Foto betrachtet, beleuchtet der Mond ihr Gesicht so, dass ihre Züge für einen Moment genau denen der Frau auf dem Bild entsprechen, als wäre die Zeit stehen geblieben, um ihr die Wahrheit zu zeigen, die sie noch nicht sehen kann. Was keiner von beiden wusste, war, dass das Schicksal bereits begonnen hatte, die Fäden ihrer Wiedervereinigung zu weben. Diese Geschichte, die Sie gleich mit mir entdecken werden, berührt die tiefsten Fasern der Seele. Wenn Sie jemals diese unerklärliche Leere gespürt haben, die entsteht, wenn man seine Herkunft nicht kennt, oder wenn Sie Mutter waren und diese Liebe verstehen, die keine Grenzen und keine Zeit kennt, bleiben Sie bis zum Ende. So, wenn Sie jetzt schon spüren, dass diese Geschichte Ihr Herz berühren wird. Abonnieren Sie für weitere Geschichten, die die Seele heilen, und erzählen Sie mir in den Kommentaren: Hatten Sie jemals das Gefühl, dass das Schicksal Ihnen ein Wiedersehen schuldet? Valeria wurde an einem verregneten Dienstag im April 18 Jahre alt. Die Schwestern im Waisenhaus gaben ihr einen kleinen Koffer, 100 Pesos, ein Grundschulzertifikat und die Adresse einer Pension, in der sie bleiben konnte, bis sie Arbeit fand.

„Gott segne dich, Tochter“, sagten sie zu ihr. Doch Valeria erwartete keinen Segen mehr; sie erwartete Antworten. Sie richtete sich in einem engen Zimmer in der Pension Santa Rosa ein, im ältesten Viertel der Stadt. Sechs Tage die Woche arbeitete sie bis zum Morgengrauen als Putzfrau und wusch sonntags die Wäsche anderer Leute im Garten von Doña Carmen, einer Witwe, die sie lieb gewonnen hatte.
Doch Valeria war nicht wie andere junge Frauen ihres Alters. Sie sprach nicht über Freunde, Tänze oder Heiratsträume. Ihre innere Welt drehte sich um die ständige Frage: „Warum haben sie mich verlassen?“ Sie hatte eine fast obsessive Routine entwickelt. Jeden Abend nach der Arbeit spazierte sie durch verschiedene Stadtviertel.
Sie wusste nicht genau, wonach sie suchte, aber etwas in ihrem Inneren sagte ihr, dass sie die Antwort wissen würde, wenn sie sie sah. Ich beobachtete ältere Frauen auf den Märkten, auf den Plätzen, an den Türen der Kirchen.