Es war ein Moment seltener, roher Verletzlichkeit, der das glitzernde Gebäude des deutschen Schlagers für einen Augenblick bis in seine Grundfesten erschütterte. Im Juli 2022, auf der großen Bühne der Fernsehgala „Das große Schlager Comeback“, trat ein Mann vor die Kameras, den Millionen nur als eine unzerstörbare Ikone kannten: Jürgen Drews, 77 Jahre alt, der ewige „König von Mallorca“. Das Publikum erwartete die übliche, energiegeladene Extase, das Markenzeichen des Mannes, der die deutsche Sehnsucht nach Eskapismus wie kein anderer verkörperte. Stattdessen sahen sie einen Monarchen, dessen Lächeln zerbrechlich wirkte, dessen Augen die Last von über fünf Jahrzehnten im unbarmherzigen Rampenlicht nicht länger verbergen konnten.
Die Luft knisterte vor einer ungewohnten Spannung. Dann tat Drews das Undenkbare. Mit zitternder Stimme verkündete er seinen endgültigen Abschied von der Bühne. Es war keine laute Anklage, kein inszenierter Skandal. Es war eine leise, fast zärtliche Abrechnung. Die dritte und letzte Wahrheit, die er nicht länger verbergen konnte, war kein menschlicher Verräter. Es war der Name seiner Krankheit: periphere Polyneuropathie. Eine unheilbare Nervenkrankheit, die den Körper langsam lähmt, die Bewegung zur Qual macht und die es ihm unmöglich machte, jener Star zu sein, den Deutschland liebte. In diesem Moment entthronte er sich selbst. Er gab die Krone zurück, die so unendlich schwer geworden war. Neben ihm kämpfte selbst Show-Profi Florian Silbereisen sichtlich mit den Tränen. Das Publikum erhob sich, aber nicht für den Partykönig, sondern für den Menschen Jürgen Drews.
Diese späte Beichte war der Endpunkt einer lebenslangen Reise, die von Anfang an von einem tiefen inneren Konflikt geprägt war. Um zu verstehen, wie hoch der Preis für seine glitzernde Krone wirklich war, muss man zurückblicken in eine Zeit, lange bevor Mallorca sein Königreich wurde.
Der Aufstieg von Jürgen Drews war kein Zufall. Bevor er zum Solostar wurde, war er Teil eines musikalischen Phänomens, das weit über die Grenzen Deutschlands hinausstrahlte: die international gefeierten Les Humphries Singers. Dies war keine einfache Band; es war eine multikulturelle Kommune, ein Schmelztiegel der Kulturen, der mit Gospel-Pop und Hippie-Flair den Geist der frühen 70er Jahre einfing. Hits wie „Mama Loo“ eroberten Europa. Drews, damals noch Medizinstudent, atmete die Luft künstlerischen Anspruchs und internationaler Bühnenerfahrung. Diese Zeit prägte sein musikalisches Verständnis zutiefst und legte den Grundstein für einen Konflikt, der ihn nie wieder loslassen sollte.
Denn sein Schicksal – oder, wie sich zeigen sollte, sein goldener Käfig – wartete im deutschen Schlager. 1976 katapultierte ihn ein einziges Lied in den Olymp der Unsterblichkeit: „Ein Bett im Kornfeld“. Es war nicht nur ein Nummer-1-Hit; es war der Soundtrack eines ganzen Sommers, eine kollektive Fantasie von Freiheit und unkomplizierter Liebe. Plötzlich war er überall. Aus dem anspruchsvollen Musiker war das perfekte Produkt geworden: der ideale Schwiegersohn, der nette Junge von nebenan.
Doch Drews selbst, so gestand er später, empfand den Song anfangs als „zu banal“. Er sträubte sich innerlich gegen diese Simplizität. Der Markt hatte jedoch entschieden. Die Produzenten hatten ihre Formel gefunden. Es war ein ungeschriebener Vertrag: Sie gaben ihm Ruhm, doch er verlor die Autonomie über seine künstlerische Identität. Er musste der Mann im Kornfeld sein, ob er wollte oder nicht. Tausende Male, bis zur völligen Erschöpfung. Jedes Mal, wenn er dieses Lied anstimmte, war es ein kleiner Verrat an dem Musiker, der er sein wollte. Die Industrie hatte ihr perfektes Produkt gefunden und duldete keine Abweichung.
Anfang der 80er Jahre fühlte sich Drews in dieser Rolle gefangen, erstickt von der wachsenden existenziellen Leere. Er fasste einen radikalen Entschluss, einen verzweifelten Befreiungsschlag: Amerika. Er wollte dem goldenen Käfig entkommen, zog nach Los Angeles, investierte sein eigenes Geld, nahm Schauspielunterricht und änderte seinen Namen zu „J.D. Drews“. Es war der Versuch, seine künstlerische Haut abzustreifen und als ernsthafter, internationaler Pop-Künstler wiedergeboren zu werden.
Die Realität war brutal. Dies war die zweite große, verborgene Wahrheit seines Lebens. Amerika wartete nicht auf einen deutschen Schlagersänger. Seine Versuche verpufften. Es war keine laute Tragödie, sondern etwas viel Schlimmeres: die absolute, ohrenbetäubende Stille. Gleichzeitig reagierte die deutsche Heimat, die ihn einst vergöttert hatte, mit kollektiver Gleichgültigkeit und fast spöttischer Vernachlässigung. Er war von der Bildfläche verschwunden, ein gescheiterter Träumer. Dieser Absturz war ein seelischer Bankrott. Er war gescheitert, der internationale Star zu werden, und hatte gleichzeitig seine Position in Deutschland verloren. Diese tiefe Wunde des Scheiterns und der Isolation würde er jahrzehntelang sorgfältig unter der nächsten, noch glitzernderen Krone verbergen.
Sein Comeback in den 90er Jahren war beispiellos. Er erfand sich radikal neu, nicht mehr nur als Sänger, sondern als Symbolfigur: der „König von Mallorca“. Dies war sein zweiter, noch gewaltigerer Karrierehöhepunkt. Er wurde zum Hohepriester des Ballermann, einer Bewegung, die nur ein Ziel kannte: die totale Ekstase, die Flucht aus dem deutschen Alltag. Mit einer fast übermenschlichen Energie lieferte er Hits wie „Ich bau dir ein Schloss“ und wurde zur unantastbaren Legende.
Doch diese Krone war kein Geschenk. Sie war ein Pakt, der eine unerbittliche Klausel kannte: unaufhörliche Freude. Das System, das ihn auf den Thron gehoben hatte, verlangte nun seinen Tribut. Die dunkle Seite dieses Ruhms war ein langsames Gift. Das Versprechen der ewigen Party wurde zu einer lebenslangen, zermürbenden Schicht.
Das größte Opfer war der Mensch Jürgen Drews. Die Realität hinter der glamourösen Fassade war geprägt von schlaflosen Nächten in anonymen Hotelzimmern, steriler Flugzeugluft und einem Zeitplan, der keine Krankheit und keine menschliche Schwäche duldete. Er war kein Mensch mehr, er war ein Produkt, das zu funktionieren hatte. Der Druck, das Idealbild aufrechtzuerhalten, war unmenschlich. Jede private Sorge, jede Müdigkeit musste hinter dem aufgesetzten Lächeln verborgen werden. Das Publikum bezahlte für die Flucht aus dem Alltag und duldete keine Melancholie vom König der guten Laune.
Er war der Gefangene im goldenen Käfig seiner eigenen Marke. Der Applaus von Tausenden hallte in seinen Ohren, doch Minuten später fand er sich allein in einer Limousine wieder, eingehüllt in eine Stille, die lauter war als jedes Konzert. In den Hochphasen am Ballermann absolvierte er Hunderte von Auftritten pro Jahr, oft mehrere an einem Abend. Es war ein Raubbau am eigenen Körper, ein ständiges Funktionieren gegen die innere Uhr. Das System Ballermann war unersättlich. Es verlangte von ihm, seine Gesundheit für den Applaus zu opfern.
Niemand in der Branche stellte die Frage, wie es dem Menschen hinter der Figur ging, solange die Kassen stimmten. Der Kontrast zwischen dem strahlenden Star und dem erschöpften Mann im Hotelzimmer hätte größer nicht sein können. Das Lächeln wurde zur Maske, und die Maske wurde zu seinem Gesicht, bis er selbst kaum noch wusste, wer er war, wenn die Musik verstummte.
Und so schließt sich der Kreis auf jener Bühne im Juli 2022. Die periphere Polyneuropathie war die eine Wahrheit, die sich nicht länger hinter der Maske verbergen ließ. Es war die öffentliche Konfrontation mit seinem eigenen Körper, der nach Jahrzehnten des unerbittlichen Raubbaus nun den Dienst quittierte. Es war die Abrechnung mit dem unbarmherzigen System, das keine Schwäche akzeptiert.
Jürgen Drews’ Geschichte ist mehr als nur das Porträt eines Mannes; sie ist ein Brennglas für die oft grausamen Gesetze der Unterhaltungsindustrie. Sie wirft die fundamentale Frage auf, welchen Preis wir von unseren Ikonen verlangen. Wie oft muss eine Legende bluten, bevor wir den Menschen hinter der Maske anerkennen? Sein spätes, mutiges Geständnis war kein Zeichen von Schwäche, sondern der ultimative Akt der Selbstbestimmung. Er hat uns gezeigt, dass man jahrzehntelang der Welt ein Lächeln schenken kann, aber niemals vergessen darf, am Ende die eigene Wahrheit für sich selbst zurückzufordern. Die Party ist vorbei. Was bleibt, ist der Respekt vor einem Mann, der auszog, um die Welt zu unterhalten, und sich dabei fast selbst verlor.
