In der glitzernden Welt der Beatles, wo die Namen John Lennon und Paul McCartney wie Titanen der Musikgeschichte leuchteten, existierte eine dritte kreative Kraft, die oft im Schatten lauerte: George Harrison. Er war als der „stille Beatle“ bekannt, ein Spitzname, der sowohl seine ruhige Art als auch die unbequeme Wahrheit seiner Position in der Band widerspiegelte. Doch hinter dieser stillen Fassade brodelte ein Ozean aus Frustration, Groll und dem tiefen Schmerz, von dem Mann, den er einst als Mentor ansah, ständig untergraben zu werden – Paul McCartney. Ihre Geschichte ist keine einfache Erzählung von Bandkollegen; es ist ein komplexes Drama über Brüderlichkeit, Verrat und eine Versöhnung, die vielleicht nie ganz stattgefunden hat.
Alles begann in den bescheidenen Straßen von Liverpool, in einem Schulbus, wo ein junger George Harrison auf einen etwas älteren Paul McCartney traf. Es war Paul, der 1958 den damals erst 15-jährigen George zu einem Vorspielen bei John Lennons Band, The Quarrymen, mitnahm. George war der Jüngste, der kleine Bruder, der in eine bereits etablierte Dynamik zwischen den charismatischen und dominanten Persönlichkeiten von John und Paul eintrat. Anfangs war er einfach nur dankbar, Teil davon zu sein, ein Bewunderer im inneren Kreis. Doch diese anfängliche Dankbarkeit sollte sich im Laufe der Jahre in eine leise, aber nagende Bitterkeit verwandeln.
Während die Beatlemania die Welt erfasste, begann Georges Frustration zu wachsen. Er war nicht nur der Leadgitarrist; er war ein Songwriter mit einer eigenen, einzigartigen Stimme, die von indischer Spiritualität und tiefgründiger Introspektion geprägt war. Doch seine musikalischen Ideen wurden oft von dem unaufhaltsamen Songwriting-Duo Lennon/McCartney an den Rand gedrängt. Pro Album wurden ihm selten mehr als ein oder zwei Songs zugestanden, eine stille Regel, die seine kreative Entfaltung erstickte. Schlimmer noch war die ständige Bevormundung im Studio. Paul McCartney, der Perfektionist, korrigierte oft Georges Gitarrenparts, eine Geste, die George das Gefühl gab, nicht mehr als ein Session-Musiker in seiner eigenen Band zu sein. Sein Selbstvertrauen wurde systematisch untergraben.
Trotzdem gab es Momente, in denen Georges Genie durchbrach. Mit Songs wie „Taxman“ vom Album „Revolver“ bewies er, dass er es mit den Besten aufnehmen konnte. Doch selbst dieser Erfolg änderte nichts an der grundlegenden Hierarchie. Bei wegweisenden Alben wie „Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“, das stark von McCartneys konzeptioneller Vision geprägt war, fühlte sich George wieder einmal an den Rand gedrängt, seine Beiträge minimiert.
Der Wendepunkt kam während der Aufnahmen zum „White Album“ im Jahr 1968. George präsentierte einen seiner bis heute größten Songs: „While My Guitar Gently Weeps“. Doch die Reaktion seiner Bandkollegen war bestenfalls lauwarm. In einem Moment der tiefen Verletzung und Frustration lud er seinen Freund Eric Clapton ein, das legendäre Gitarrensolo zu spielen. Es war eine subtile Rebellion, eine Botschaft an John und Paul: Wenn ihr mein Talent nicht respektiert, dann hole ich jemanden, den ihr respektieren müsst.
Die Spannungen eskalierten weiter. Während der Arbeit an „Hey Jude“ schlug George vor, antwortende Gitarrenphrasen in die berühmte Koda einzufügen, eine Idee, die Paul schroff zurückwies. Bei Georges Meisterwerk „Something“ ignorierte Paul die Bitte um eine einfache, unterstützende Basslinie und spielte stattdessen eine übermäßig komplexe, fast ablenkende Melodie. Für George war dies der ultimative Mangel an Respekt, ein musikalischer Affront, der seinen Groll weiter schürte.
Der endgültige Bruch ereignete sich im Januar 1969 während der angespannten „Let It Be“-Sessions. Ein Streit über einen einfachen Gitarrenpart für den Song „Two of Us“, eingefangen von den Filmkameras, legte die zerrüttete Beziehung offen. „Ich spiele, was immer du willst, Paul“, sagte George mit eisiger Resignation. „Oder ich spiele überhaupt nicht, wenn du es nicht willst.“ Am 10. Januar 1969, nach einem weiteren hitzigen Wortgefecht, verließ George wortlos das Studio. Er hatte die Band verlassen. Obwohl er nach fast zwei Wochen und unter neuen Bedingungen zurückkehrte, war der Riss irreparabel. Die Magie war verflogen.
Nach der offiziellen Auflösung der Beatles im Jahr 1970 entfesselte George seine aufgestaute Kreativität in einem monumentalen Dreifach-Album: „All Things Must Pass“. Es war eine künstlerische und kommerzielle Offenbarung, gefüllt mit all den Songs, die in den Beatles-Jahren ignoriert worden waren. Das Album festigte seinen Ruf als eigenständige musikalische Kraft und war gleichzeitig eine schallende Ohrfeige für diejenigen, die ihn unterschätzt hatten. Songs wie „Wah-Wah“ waren eine direkte Anklage gegen die erdrückende Atmosphäre und den „Lärm“ in der Band, wobei sich ein Großteil des Zorns gegen Paul richtete. Später, im Jahr 1973, nahm er mit „Sue Me, Sue You Blues“ die juristischen Schlammschlachten aufs Korn, die Paul nach der Trennung losgetreten hatte.
In einem schockierenden Radiointerview von 1974 gestand George, dass Paul ihn als Gitarristen „ruiniert“ habe. Die jahrelange Bevormundung hatte sein Selbstvertrauen so sehr erschüttert, dass er sich nicht mehr als fähiger Musiker sah. Er erklärte, er könne sich vorstellen, wieder mit John zu spielen, aber niemals mit Paul, dessen dominantes Wesen er als unerträglich empfand.
Die Jahre vergingen, und obwohl es oberflächlich eine Art Waffenstillstand gab, blieben die alten Wunden bestehen. Selbst während des „Anthology“-Projekts in den 1990er Jahren, als die verbliebenen Beatles wieder zusammenkamen, kehrten die alten Muster zurück. Beobachter berichteten, wie George mit den Augen rollte, wenn Paul wieder einmal die Kontrolle übernahm.
Ende 2001, als George Harrison im Sterben lag, gezeichnet von Kehlkopfkrebs, geschah etwas Bemerkenswertes. Paul McCartney besuchte ihn in seinem Krankenhaus in New York. Es gab keine großen Reden, keine dramatischen Entschuldigungen. Sie saßen einfach nur schweigend zusammen und hielten Händchen. Paul beschrieb diesen Moment später als „traumhaft“, eine stille, aber tiefgreifende Verbindung jenseits von Worten.
George Harrison verstarb am 29. November 2001. Seine letzten Worte waren ein Appell an die Menschheit: „Liebt einander.“ Nach seinem Tod sprach Paul tief betroffen von seinem „kleinen Bruder“. Doch die Frage, die bis heute im Raum steht, bleibt unbeantwortet: Hat George Paul wirklich verziehen? Oder war diese letzte Begegnung nur ein flüchtiger Moment des Friedens am Ende eines Lebens, das von einem leisen, aber tiefen Groll geprägt war? Die Wahrheit liegt wahrscheinlich irgendwo dazwischen, in der stillen Komplexität einer Beziehung, die ebenso tragisch wie legendär war.
