Er war der Mann im Bademantel, der Gigant am Klavier, der unsterbliche Entertainer, dessen Lieder – “Griechischer Wein”, “Mit 66 Jahren”, “Aber bitte mit Sahne” – zu einem Teil der deutschen DNA geworden sind. Udo Jürgens. Eine Legende, die für das Leben selbst zu stehen schien. Sein Tod im Dezember 2014, plötzlich und unerwartet im Alter von 80 Jahren, riss ein Loch in die Musikwelt. Es war ein Schock. Doch wie tief dieser Schock saß und wie dramatisch die letzten Momente wirklich waren, das kam nie ganz ans Licht. Bis jetzt.
Fast elf Jahre lang hat sein Sohn, der Schauspieler John Jürgens, über die intimsten und schmerzhaftesten Details dieses Tages geschwiegen. Nun, in einem bewegenden Interview im Bayern-1-Podcast “Die blaue Couch”, bricht er dieses Schweigen. Er enthüllt ein Trauma, das ihn bis heute verfolgt – die Geschichte eines Sohnes, der seinen Vater nicht nur verlor, sondern ihn auf eine Weise sehen musste, die ihn zerbrach.
Es war ein kalter Tag im Dezember 2014. John Jürgens hatte gerade eine Sendung in München beendet. Er war im Arbeitsmodus, vielleicht schon auf dem Sprung nach Hause, als sein Telefon klingelte. Am anderen Ende der Leitung war Michaela Moritz, die Lebensgefährtin seines Vaters. Ihre Worte trafen ihn wie ein physischer Schlag.
“Papa liegt auf dem Boden, atmet nicht und hat keinen Puls.”
In diesem einen Satz brach alles zusammen. Die Fassade des erfolgreichen Schauspielers, die Normalität des Alltags – ausgelöscht. John Jürgens beschreibt den Moment mit einer entwaffnenden Ehrlichkeit: “Sofort sei er aus dem Stand auf die Knie gefallen.” Es war keine bewusste Handlung, sondern ein Reflex des Körpers auf einen Schmerz, den der Verstand noch nicht begreifen konnte. In diesem Moment, auf den Knien in München, wusste er, dass er seinen Vater wahrscheinlich nie wieder lebend sehen würde.
Was war passiert? Udo Jürgens war an diesem Tag in Gottlieben in der Schweiz, seinem Wohnort, spazieren. Es war ein normaler Spaziergang, begleitet von seinem langjährigen Freund und Vertrauten, Billy Kudjoe Todzo. Udo war 80, aber er war fit. Nichts deutete auf das Ende hin. Doch dann, mitten in der Bewegung, hielt die Legende inne.
“Er war an einem Auto, hat sich da festgehalten und hat plötzlich gesagt: ‚Billy, Billy, Schwindel'”, erinnert sich John Jürgens an die Erzählungen dieser letzten Sekunden. Das Wort “Schwindel” war das letzte, was Udo Jürgens bewusst sagte. Als Billy ihn auf den Boden legte, war es bereits vorbei.
John fasst die Tragödie in einem Satz zusammen, der die ganze Hilflosigkeit der Situation einfängt: “…er kam eigentlich in dem Moment nie mehr zurück. Also war’s das.” Alle Wiederbelebungsversuche, die Billy sofort einleitete, blieben erfolglos. “Im Grunde genommen ist er in dem Moment in den Armen von Billy gestorben”, so John Jürgens traurig im Podcast. Der Mann, der sein Leben auf den größten Bühnen vor Tausenden von Menschen verbracht hatte, starb auf einem Bürgersteig in den Armen seines Freundes.
Währenddessen begann für John Jürgens eine verzweifelte Reise. Er machte sich sofort auf den Weg. Eine Fahrt ins Ungewisse, getrieben von einer Hoffnung, die mit jeder Minute kleiner wurde. Als er im Krankenhaus ankam, war der Kampf bereits verloren, obwohl die Ärzte und Sanitäter Berichten zufolge drei Stunden lang versucht hatten, das Unmögliche zu schaffen.
Was John Jürgens dann erlebte, ist der Kern seines Traumas. Es ist der Teil der Geschichte, der elf Jahre lang ungesagt blieb. Er kam im Krankenhaus an, aber die Kraft hatte ihn verlassen. Der Schmerz war so überwältigend, dass er ihn physisch lähmte.
“Ich konnte nicht aufrecht reingehen. Ich bin auf allen Vieren reingegangen.”
Dieses Bild – ein erwachsener Mann, der auf allen Vieren in den Raum kriechen muss, in dem sein toter Vater liegt – ist ein Zeugnis tiefster Verzweiflung. Es ist der Moment, in dem der Sohn hinter der öffentlichen Figur des “Sohns von Udo Jürgens” zerbricht.
Er hatte gehofft, vielleicht noch ein letztes Wort sagen zu können, einen Abschied zu finden. Doch es war zu spät. Der Anblick, der sich ihm bot, brannte sich in seine Seele ein. Es war nicht mehr der strahlende Entertainer. Es war nicht mehr der liebevolle “Papa”.
“Stattdessen musste ich in einen Raum gehen und meinen Vater tot, kalt, auf dem Rücken liegend, mit geschlossenen Augen da liegen sehen.”
Tot. Kalt. Diese beiden Worte beschreiben den absoluten Gegensatz zu dem Mann, der Udo Jürgens war. Ein Mann, der Wärme und Energie ausstrahlte. John Jürgens schildert einen letzten Moment der Lähmung: Er wollte die Hand seines Vaters nehmen, diesen letzten Kontakt herstellen. Aber er konnte es nicht. Die Barriere des Todes, der Schock über den kalten, leblosen Körper, war zu groß.
Es ist diese Unfähigkeit, sich zu verabschieden, die ihn jahrelang verfolgt hat. Der Tod einer Ikone ist eine öffentliche Angelegenheit. Millionen trauerten um “Udo”. Aber John verlor “Papa” – und sein letztes Bild von ihm war dieses traumatische, kalte Bild im Krankenhaus.
Warum spricht er jetzt darüber? Nach fast elf Jahren? In dem Podcast-Gespräch wird deutlich, dass die Zeit die Wunden nicht heilt, aber sie vielleicht vernarben lässt. Aus der tiefen, lähmenden Verzweiflung von damals ist etwas Neues gewachsen.
John Jürgens gibt zu, dass er bis heute täglich an seinen Vater denkt. Der Schmerz des Verlustes ist ein ständiger Begleiter. Aber die Verzweiflung, die ihn damals auf die Knie zwang, hat sich gewandelt. Sie ist einer tiefen Dankbarkeit gewichen.
“Aus seiner Verzweiflung ist mittlerweile Dankbarkeit geworden”, heißt es in der Zusammenfassung des Gesprächs. Dankbarkeit für die Vaterliebe, die er erfahren durfte. Dankbarkeit für die gemeinsamen Erinnerungen, die ihm niemand nehmen kann. Die Quelle erwähnt, dass Vater und Sohn sogar gemeinsam aufgetreten sind – eine Verbindung, die über das rein Familiäre hinausging.
Diese Dankbarkeit ist der Anker, an dem sich John Jürgens festgehalten hat. Während die Welt das öffentliche Erbe von Udo Jürgens feiert – und bald sogar in einem eigenen Museum – hat John seinen eigenen, privaten Frieden mit dem Abschied gemacht.
Das späte Geständnis von John Jürgens ist mehr als nur eine dramatische Enthüllung. Es ist eine menschliche Geschichte über Trauer, Schock und die brutale Realität des Todes. Es zeigt, dass hinter dem Glanz der Showbühnen dieselben Tragödien lauern wie überall. Udo Jürgens’ Tod war schnell und vielleicht, wie viele hofften, schmerzlos. Aber für die, die er zurückließ, begann ein langer, schmerzhafter Weg.
Elf Jahre hat John Jürgens gebraucht, um die Kraft zu finden, über den Moment zu sprechen, in dem er auf allen Vieren in den Tod blickte. Heute kann er zurückschauen, nicht nur auf den kalten Körper in diesem Raum, sondern auf ein ganzes Leben voller Liebe und Musik. Und das, so scheint es, ist der einzige Weg, um mit dem Unbegreiflichen weiterzuleben.
