Ein Lächeln, so strahlend und ansteckend, dass es die Sorgen einer ganzen Nachkriegsgeneration hinwegzufegen schien. Eine Stimme, die Wärme und Optimismus in die Wohnzimmer von Millionen von Menschen brachte. Ein Talent, so vielseitig, dass es ihm den unangefochtenen Titel „König der Unterhaltung“ einbrachte. Das war Peter Alexander, der unvergessene österreichische Entertainer, dessen öffentliche Persona pure Lebensfreude verkörperte. Doch hinter dem Vorhang des Ruhms, verborgen vor den Scheinwerfern und den jubelnden Massen, spielte sich ein Drama ab, das an Tragik kaum zu überbieten ist. Es ist die Geschichte eines Mannes, dessen größtes Glück nicht auf der Bühne, sondern in den stillen Momenten mit seiner Familie lag – und dessen Welt durch den unbarmherzigen Griff des Schicksals für immer zerbrach.
Geboren 1926 in Wien als Peter Alexander Neumeier, zeigte sich schon früh sein schelmischer Charakter, gepaart mit einem außergewöhnlichen musikalischen Talent. Während die Welt in den Wirren des Zweiten Weltkriegs versank, brachte sich der junge Peter selbst das Klavierspielen bei, inspiriert von den Klängen des Jazz. Doch die Idylle seiner Jugend wurde jäh unterbrochen. Er wurde zur Wehrmacht eingezogen und geriet in britische Kriegsgefangenschaft. Diese prägende Zeit konnte seinen Willen jedoch nicht brechen. Nach dem Krieg war sein Weg klar: Er wollte auf die Bühne. Am renommierten Max Reinhardt Seminar absolvierte er 1948 seine Schauspielausbildung und legte seinen Geburtsnamen ab. Fortan war er nur noch Peter Alexander.
Seine Karriere begann in der Welt der Operetten, des Kabaretts und der Revuen, wo er sein komödiantisches und musikalisches Geschick perfektionierte. Der große Durchbruch ließ nicht lange auf sich warten. Als er eines Abends für einen erkrankten Kollegen einsprang, erkannte das Publikum sein außergewöhnliches Talent. Der wahre Startschuss für seine beispiellose Karriere war jedoch seine erste Schallplatte. Die 1951 veröffentlichte Single „Das machen nur die Beine von Dolores“ wurde zu einem Überraschungshit und katapultierte ihn ins Rampenlicht. In einer Zeit, die von Entbehrungen und dem Wiederaufbau geprägt war, traf seine Musik, die von unbeschwerter Freude und Hoffnung erzählte, den Nerv der Menschen.
Der Erfolg war nicht mehr aufzuhalten. 1953 gewann er das Münchner Schlagerfestival, was ihm einen Vertrag bei Polydor einbrachte und eine Flut von Hits nach sich zog. Peter Alexander wurde zum Superstar, einem Multitalent, das Millionen von Platten verkaufte und Dutzende von Goldenen Schallplatten sammelte. Er war nicht nur Sänger, sondern auch ein gefeierter Schauspieler. Von 1952 bis 1962 wirkte er in über 40 Filmen mit, meist in der Rolle des charmanten, optimistischen Liebhabers, der alle Herzen im Sturm eroberte. Unvergessen bleibt seine Darstellung des Kellners Leopold in der Operettenverfilmung „Im weißen Rößl“. Seine Leinwandpartnerschaft mit dem Komiker Gunther Philipp wurde zur Legende.
Doch seine größte Bühne sollte das Fernsehen werden. Mit Shows wie „Peter Alexander präsentiert Spezialitäten“ und der legendären „Peter Alexander Show“ schrieb er Fernsehgeschichte. Hier konnte er alle Facetten seines Könnens zeigen: als Sänger, Schauspieler, Parodist und charmanter Gastgeber. Die Shows brachen regelmäßig alle Einschaltquoten und zogen Millionen von Zuschauern in Deutschland, Österreich und der Schweiz in ihren Bann. Mitte der 1960er Jahre war er auf dem absoluten Höhepunkt seines Schaffens, ein unantastbarer Monarch im Reich der leichten Muse. Seine ausverkauften Konzerttourneen brachen Rekorde und zementierten seinen Status als größter Entertainer seiner Zeit.
Trotz dieses überwältigenden öffentlichen Erfolgs war Peter Alexander im Herzen ein zutiefst privater Mensch. Sein Glück, seine Zuflucht und sein Anker war eine einzige Person: seine Frau Hildegarde „Hilde“ Hagen. Er lernte die Schauspielkollegin 1952 kennen und heiratete sie noch im selben Jahr. Es war die Liebe seines Lebens, eine Symbiose, die weit über eine normale Ehe hinausging. Hilde gab ihre eigene aufkeimende Karriere ohne Zögern auf, um sich ganz ihrem Mann zu widmen. Sie wurde seine Managerin, seine engste Vertraute, seine Kritikerin und seine unermüdliche Beschützerin. Sie hielt ihm den Rücken frei, schirmte ihn von den negativen Seiten des Showgeschäfts ab und schuf ihm ein Refugium, in das er sich nach dem Applaus der Massen zurückziehen konnte. Ohne Hilde, das betonte Peter Alexander immer wieder, wäre sein Erfolg undenkbar gewesen.
Das Paar bekam zwei Kinder, Susanne (geboren 1958) und Michael (geboren 1963). Um ihnen ein möglichst normales Leben abseits des Rummels zu ermöglichen, zog die Familie in ein privates Haus in der Schweiz. Hier war er nicht der gefeierte Star, sondern einfach nur Ehemann und Vater. Diese private Idylle war die Quelle seiner Kraft und der wahre Mittelpunkt seines Universums.
Doch das Schicksal, das ihm so viel Ruhm und Glück geschenkt hatte, sollte sich mit unerbittlicher Härte gegen ihn wenden. Im Jahr 2003 erlitt Hilde einen Oberschenkelhalsbruch. Nach Komplikationen bei der Behandlung verstarb sie. Für Peter Alexander war dies nicht nur der Verlust seiner geliebten Frau, sondern der Zusammenbruch seiner gesamten Welt. Der Mann, der jahrzehntelang Freude verbreitet hatte, versank in einer tiefen, undurchdringlichen Trauer. Mit Hildes Tod endete auch die Karriere von Peter Alexander. Er zog sich vollständig aus der Öffentlichkeit zurück. Die Musik, die einst sein Leben war, verstummte. Freunde berichteten, er habe das Klavier kaum noch berührt. Sein Leben schrumpfte auf ein Minimum zusammen: Er lebte zurückgezogen in seinem Haus in Wien, sein einziger regelmäßiger Gang führte ihn zum Grab seiner Hilde auf dem Grinzinger Friedhof.
Die Öffentlichkeit respektierte seinen Wunsch nach Stille, doch die Sorge um den einst so lebensfrohen Star wuchs. Und dann, als man dachte, der Schmerz könne nicht größer werden, schlug das Schicksal ein zweites, noch brutaleres Mal zu. Im Jahr 2009 kam seine Tochter Susanne bei einem tragischen Autounfall in Thailand ums Leben. Dieser zweite Verlust innerhalb weniger Jahre brach den alternden Mann endgültig. Freunde und Weggefährten beschrieben ihn als „nur noch eine Hülle seiner selbst“. Der Glanz in seinen Augen war erloschen, das berühmte Lächeln für immer verschwunden.
Seine letzten Jahre verbrachte Peter Alexander in völliger Abgeschiedenheit. Er lehnte alle Angebote für öffentliche Auftritte, Interviews oder Abschiedskonzerte konsequent ab. Die Bühne, die einst seine Welt bedeutet hatte, war ihm fremd geworden. Am 12. Februar 2011 verstarb Peter Alexander im Alter von 84 Jahren in seinem Wiener Haus. Sein Tod war ein Schock für die Öffentlichkeit und markierte das endgültige Ende einer großen Ära der deutschsprachigen Unterhaltung. Er wurde in aller Stille an der Seite seiner geliebten Hilde beigesetzt. Die Familientragödie fand ihren traurigen Abschluss, als 2019 auch sein Sohn Michael verstarb.
Peter Alexanders stiller Rückzug und sein tiefer Schmerz nach den Schicksalsschlägen offenbarten eine fundamentale Wahrheit über den Mann hinter der Legende: Sein Herz gehörte nie dem Ruhm, sondern einzig und allein seiner Familie. Sein Vermächtnis sind nicht nur die unzähligen Lieder, Filme und Shows, sondern die Erinnerung an eine Wärme und einen Optimismus, die echt waren und von einer tiefen Liebe genährt wurden. Die größte Tragödie seines Lebens war, dass die Quelle dieser Liebe ihm auf so grausame Weise genommen wurde. So bleibt das Bild eines Mannes, der einer ganzen Nation das Lächeln schenkte, während sein eigenes am Ende in Tränen erstickte.
