In den Straßen von Berlin-Neukölln, wo der Winterwind durch enge Gassen fegt und die Lichter der Imbissstände flackern wie vergessene Sterne, scheint die Zeit manchmal stillzustehen. Hier, in einem Viertel, das von der Nachkriegszeit geprägt ist, mit seinen rohen Kanten und ungeschliffenen Geschichten, begann vor mehr als acht Jahrzehnten ein Leben, das sich zu einer der ungewöhnlichsten Melodien der deutschen Unterhaltung entwickeln sollte. Frank Zander, der Mann mit der rauen Stimme und dem schiefen Grinsen, der Millionen zum Lachen brachte, während er von den Schatten des Alltags sang, nähert sich nun dem 83. Lebensjahr. Sein Rhythmus, einst so unbeschwert und provokant, hat sich verlangsamt. Die Bühnenlichter dimmen, die Platten drehen sich seltener, und in der Stille seiner Berliner Wohnung hallen Echos vergangener Triumphe wider. Doch was bleibt, wenn der Applaus verklingt?
Diese Reportage taucht ein in die Schichten eines Lebens, das von Höhen und Tiefen gewebt ist, von der Euphorie des Erfolgs bis hin zur melancholischen Reflexion des Alters. Sie folgt den Spuren eines Künstlers, der nie ganz ernst genommen wurde, weil er zu sehr lachte, und der nun, in der Dämmerung seiner Tage, mit der Frage ringt, ob das Lachen je die Leere füllen konnte. Lassen Sie uns beginnen, wo alles seinen Ursprung nahm: in den Trümmern einer Stadt, die Frank Zander formte, so wie er sie formte.
Die Luft in Berlin-Neukölln roch nach Kohle und frischem Brot, als Frank Kurt Zander am 4. Februar 1942 das Licht der Welt erblickte. Seine Mutter, eine resolute Milchhändlerin, balancierte täglich Kannen durch die zerbombten Straßen, während sein Vater, ein Schlosser namens Bruno, mit schwieligen Händen die Welt reparierte, die der Krieg zerbrochen hatte. Es war eine Zeit, in der Hunger keine Metapher war, sondern ein ständiger Begleiter, der sich in die Knochen fraß. Die Familie hauste in einer kleinen Wohnung, deren Wände von Sirenen und fernem Donnergrollen durchdrungen waren. Frank, der Jüngste, lernte früh, dass Lachen eine Waffe sein konnte – gegen die Kälte, gegen die Angst, gegen die Unsicherheit. Er erzählte später in einem Gespräch, dass er als Kind schon Lieder summte, um die Nächte erträglicher zu machen. “Die Sirenen heulten, und ich sang dagegen an”, sagte er einmal mit jenem Tonfall, der zwischen Scherz und Ernst lavierte.
Die Nachkriegsjahre prägten ihn tiefer als jede Bühne später. Neukölln war ein Flickenteppich aus Ruinen und Neubauten, wo Kinder auf Schutthaufen spielten und Erwachsene nach Normalität gierten. Franks Ausbildung als Grafiker begann mit 14 Jahren. Er lernte, Linien zu ziehen, Formen zu füllen, Farben zu mischen – Fähigkeiten, die später nicht nur auf Leinwänden, sondern auch in seinen Songs zum Tragen kamen. Doch die Zeichentafel war kein Ausweg aus der Enge; sie war eine Flucht in die Fantasie. Seine Familie, bescheiden und arbeitsam, feierte kleine Siege: ein Sonntagsbraten, ein Ausflug in den Tiergarten. Der zweite Vorname Adolf, den er trug, wurde bald geändert – ein stummer Akt der Distanzierung von der dunklen Vergangenheit des Vaters.
Frank wuchs auf mit Geschichten von Heinrich Zille, dem Maler der Berliner Unterwelt, der mit seinem Urgroßvater befreundet gewesen war. Einige Skizzen Zilles, vergilbte Blätter voller Leben und Elend, hingen in der Wohnung und weckten in dem Jungen den Drang, Welten zu malen, die zu grell für die Realität waren. In seiner Jugend mischte sich der rebellische Geist mit der Berliner Schnauze. Er gründete mit Freunden die Band Gloomy Moon Singers, später die Gloomys, und übte Gitarre in Kellern, wo der Tabakrauch dick wie Nebel hing. Die raue Stimme, die ihn berühmt machen würde, entstand nicht aus Kalkül, sondern aus einer Mandelentzündung in den frühen 1970er-Jahren, die er ignorierte. “Ich habe gesungen, bis es wehtat”, erinnerte er sich, “und dann noch ein bisschen mehr.”
Diese Jugend war geprägt von Experimenten. Er malte Porträts für Taschengeld, sang in kleinen Lokalen und träumte von einer Bühne jenseits der Trümmer. Doch der Erfolg kam zögerlich. Ablehnungsschreiben von Plattenfirmen stapelten sich wie ungelöste Rechnungen. Dennoch formte diese Phase seinen Kern: einen Mann, der aus dem Chaos schöpfte, der Humor als Schild trug und der wusste, dass wahre Kunst aus den Rissen entsteht. Die Trümmer Neuköllns waren nicht nur Kulisse, sie waren der Boden, auf dem seine Wurzeln wuchsen – tief, verflochten und unerschütterlich.
Mitte der 1970er-Jahre, als die Beatmusik der 60er in schillernde Discokugeln überging, brach Frank Zander mit einem Knall durch. Sein Debütalbum Wahnsinn von 1975 kletterte auf Platz 14 in den deutschen Charts – ein Erfolg, der wie ein Blitz aus heiterem Himmel wirkte. Der Song “Der Ur-Ur-Enkel von Frankenstein” wurde zum Kulthit. Mit seiner absurden Textur über einen Monsternachkommen, der sich in der modernen Welt verirrt, spiegelte er die Absurdität der Zeit wider. In Österreich toppte er monatelang die Listen, und Frank, der Grafiker mit der Gitarre, fand sich plötzlich in Fernsehstudios wieder, umgeben von Lichtern, die greller strahlten als die Berliner Laternen seiner Kindheit.
“Es war wie ein Traum, aus dem man nicht aufwachen will”, beschrieb er den Moment, als die erste Fanpost eintrudelte – Briefe von Menschen, die in seinen Liedern ihre eigenen Monster fanden. Die Jahre folgten in einem Wirbel aus Aufnahmen und Tourneen. “Ich trink auf dein Wohl, Marie” (1974) wurde ein Trinklied für Generationen, gecovert von Künstlern wie Screaming Lord Sutch, und etablierte Zander als Meister des Unterhaltsamen. 1975 folgte “Oh, Susi (der zensierte Song)”, ein Stück, das mit seiner frechen Direktheit die Moralwächter auf die Palme brachte, doch genau das machte es unvergesslich.
Sein Album Zanders Zorn (1979) erreichte Platz 4, ein Zeugnis seiner Vielseitigkeit. Von rockigen Riffs bis hin zu balladenhaften Balladen, immer getragen von jener Stimme, die wie Kies auf Samt klang. Der “Bronzene Bravo Otto” 1978 war die erste offizielle Anerkennung, ein glänzendes Stück Metall, das in seiner Berliner Wohnung neben Familienfotos ruht. Doch hinter dem Glanz lauerten Schatten. Die Touren zerrten an ihm, die Presse nannte ihn oft den “Clown der Charts”, und er fragte sich, ob er je mehr sein könnte als der Spaßmacher.
Ab 1978 experimentierte er unter dem Pseudonym Fred Sonnenschein und seine Freunde, eine Hommage an die Sonnenschein-Paraden der 50er. “Der kleine Finkenhahn” wurde ein Kinderhit, doch der Durchbruch kam 1981 mit “Ja, wenn wir alle Englein wären”, eine Parodie auf den Ententanz, die vier Wochen lang die deutschen Charts anführte. Die goldene Schallplatte folgte prompt, und in Österreich und der Schweiz feierte man ihn als Retter des Schlagers. Diese Phase war ein Höhepunkt. Konzerte in ausverkauften Hallen, wo Tausende mitsangen, und Fernsehauftritte, die Millionen erreichten. Frank Zander hatte die Bühne erobert, nicht durch Perfektion, sondern durch Authentizität. Seine Songs waren Spiegel der Gesellschaft – spöttisch, herzlich, immer ein bisschen traurig. “Man singt nicht nur für den Applaus”, sagte er in einem Interview jener Zeit, “sondern um die Einsamkeit zu teilen.” Der Aufstieg war atemberaubend, doch er pflanzte schon die Samen der Müdigkeit – die Nächte in Hotels, fern von zu Hause, und die ständige Maske des Entertainers, die unter der Oberfläche bröckelte.
