Hollywoods größter Cowboy, John Wayne, war mehr als nur eine Legende auf der Leinwand. Er war ein Symbol für amerikanische Stärke, ein unerschütterlicher Held in Stiefeln. Doch hinter der rauen Fassade und dem Vermächtnis aus über 170 Filmen verbarg sich eine komplexe und oft schmerzhafte Realität, die jahrzehntelang im Schatten der Gerüchteküche brodelte. Es brauchte die Stimme einer Frau, die ihm so nahestand wie kaum eine andere, um das Schweigen zu brechen: seine eigene Enkelin, Anita Swift. Ihre Enthüllungen zeichnen das Bild eines Mannes, der verletzlicher, fehlbarer und letztlich menschlicher war, als es die Welt je für möglich gehalten hätte.
Für die meisten war er “The Duke”, der Mann, der in Filmen wie Stagecoach und True Grit das amerikanische Ideal des Westens verkörperte. Doch für Anita Swift war er einfach nur Großvater. Sie wuchs an seiner Seite auf, ohne die Schwere seines Ruhms zu begreifen. In ihren Augen war der wahre Star der Großvater ihrer besten Freundin, Alfred Hitchcock. Erst als Hitchcock ihr gestand, wie sehr er Waynes Oscar-Triumph bewunderte, begann sie, die Dimension seiner Berühmtheit zu erahnen.
Anita erinnert sich nicht an den Filmstar, sondern an den Mann, der Weihnachten liebte und sicherstellte, dass jedes Kind in der Familie pünktlich seine Geschenke bekam. Sie erinnert sich an den Großvater, der zu ihrer Schulaufführung kam, in der achten Klasse im Publikum saß und ihr jeden Abend Blumen schickte. Er schickte ihr sogar Telegramme, in denen er sich als Hollywood-Manager ausgab, der sie unter Vertrag nehmen wollte. Es ist dieses intime Porträt, das den Mythos des unbesiegbaren Cowboys durchbricht und den Blick auf den Familienmenschen freigibt. Die wichtigste Lektion, die er ihr mitgab, hatte nichts mit Ruhm zu tun: “Sei nett zu allen. Du bist niemandem überlegen, unabhängig davon, wie viel du hast.” Es ist diese Version von John Wayne, die seine Enkelin in die Welt hinausträgt – eine Version, die im krassen Gegensatz zu den Kontroversen steht, die sein Erbe später überschatten sollten.
Der wohl prägendste Kampf seines Lebens fand jedoch nicht vor der Kamera statt. 1964, auf dem Höhepunkt seiner Karriere, änderte sich alles. Ärzte entdeckten einen bösartigen Tumor in seiner Lunge. Als starker Raucher – bis zu sieben Päckchen ungefilterte Kamele pro Tag – war die Diagnose niederschmetternd. In einer Operation mussten ihm die gesamte linke Lunge und vier Rippen entfernt werden. Er wäre fast gestorben. In einer Zeit, in der über Krebs nur geflüstert wurde, tat Wayne das Undenkbare: Er ging an die Öffentlichkeit. Er prägte den Begriff “The Big C”, um der Krankheit ihren Schrecken zu nehmen und die Menschen zu ermutigen, sich untersuchen zu lassen. Ihm war bewusst, dass dies seiner Karriere schaden könnte, doch das war ihm egal.
Diese Entschlossenheit war bezeichnend. Nur wenige Monate nach der schweren Operation stand er wieder in Mexiko vor der Kamera, drehte Actionszenen, ritt auf Pferden und kämpfte in Hellfighters gegen inszenierte Brände. Seine Tochter Marisa sagte, er habe den Krebs mit purer Beharrlichkeit überwunden. Doch der Krebs kehrte zurück. Jahre später, als die Krankheit in seinem Magen wiederkehrte, richtete er einen letzten Appell an seine Kinder: “Wenn mein Name für irgendetwas gut ist, dann sollte er dazu verwendet werden, Menschen bei der Überwindung von Krebs zu helfen.”
Dieser Wunsch wurde zu seinem größten Vermächtnis. Nach seinem Tod gründeten seine Kinder die John Wayne Cancer Foundation. Die Stiftung hat seitdem Hunderttausende von Ärzten geschult, Aufklärungsprogramme für Kinder ins Leben gerufen und Millionen in die Krebsforschung investiert. Sein persönlicher Kampf wurde zu einer Mission, die weit über sein Leben hinausreicht und unzähligen Menschen Hoffnung schenkt. Waynes letzter Film, The Shootist (1976), war eine fast unheimliche Parallele zu seinem eigenen Leben. Er spielte einen alternden Revolverhelden, der an Krebs stirbt. Die Rolle war fiktiv, doch sein Leiden war authentisch. Die Kritiker lobten die Verletzlichkeit, die er zeigte – einen Schrecken in seinen Augen, den man in einer John-Wayne-Rolle noch nie zuvor gesehen hatte. Es war der perfekte, herzzerreißende Abschluss einer legendären Karriere.
Doch das Leben des Duke war nicht nur von Heldentum und Tapferkeit geprägt. Hinter den Kulissen kämpfte er mit persönlichen Dämonen, die sein Image als moralischer Kompass Amerikas immer wieder infrage stellten. Seine Ehen waren turbulent. Die Beziehung zu seiner zweiten Frau, Esperanza “Chatta” Bauer, glich einem Pulverfass. Sie war von Eifersucht und Misstrauen geprägt und eskalierte in einer Nacht, die aus einem düsteren Film-Noir stammen könnte. Nach einer Party kam Wayne nach Hause und fand die Tür verschlossen. Als er ein Fenster einschlug, um ins Haus zu gelangen, erwartete ihn Chatta mit seinem Revolver in der Hand. Nur der Schrei ihrer Mutter – “Nicht schießen, es ist dein Mann!” – verhinderte eine Tragödie. Der anschließende Scheidungsprozess war schmutzig und offenbarte eine Seite von Wayne, die das Publikum nie zu sehen bekam: Vorwürfe von Untreue, Gewalt und Trunkenheit malten ein düsteres Bild.
Auch seine Beziehung zu seinem Mentor, dem Regisseur John Ford, war von tiefen Spannungen durchzogen. Während des Zweiten Weltkriegs diente Wayne nicht im Militär, eine Entscheidung, die ihn sein Leben lang verfolgen sollte. Ford, ein dekorierter Veteran, konnte ihm das nie ganz verzeihen. Während der Dreharbeiten zu They Were Expendable demütigte Ford ihn öffentlich vor der gesamten Crew. Er zwang Wayne, eine Salut-Szene über ein Dutzend Mal zu wiederholen, bevor er ihn anschrie: “Ist es dir möglich, Duke, einen Gruß zu entwerfen, der zumindest den Eindruck erweckt, dass du beim Militär warst?” Die Demütigung war so groß, dass Wayne, der sonst nie eine Konfrontation scheute, wortlos das Set verließ – das einzige Mal in seiner gesamten Karriere.
Jahre später sorgten zudem Aussagen aus einem Playboy-Interview von 1971 für einen Sturm der Entrüstung. Seine kontroversen Ansichten führten dazu, dass Forderungen laut wurden, seinen Namen vom Orange County Airport zu entfernen. Das Vermächtnis des strahlenden Helden bekam Risse.
Es ist diese komplexe Mischung aus Stärke und Schwäche, aus öffentlichem Heldentum und privaten Kämpfen, die John Wayne zu einer so faszinierenden Figur macht. Er war Marion Morrison, der Junge aus Iowa, der durch einen Body-Surfing-Unfall sein Football-Stipendium verlor und als Requisiteur in Hollywood landete. Er war der Schauspieler, an den anfangs niemand glaubte und der fast ein Jahrzehnt in Low-Budget-Western feststeckte, bevor John Ford ihm in Stagecoach die Rolle gab, die alles verändern sollte. Und er war der Mann, der am Ende seines Lebens seinen Ruhm nutzte, um einen weitaus wichtigeren Kampf zu führen als jeden, den er je auf der Leinwand ausgefochten hatte.
Sein letzter öffentlicher Auftritt bei der Oscar-Verleihung 1979 war ein Sinnbild seines Lebens. Geschwächt vom Krebs, verbarg er seinen Gewichtsverlust unter einem Neoprenanzug. Als er die Bühne betrat, erhob sich das gesamte Publikum. Mit einem Lächeln sagte er: “Das ist so ziemlich die ganze Medizin, die ein Mann jemals brauchen wird.” Wenige Wochen später starb er, umgeben von seinen Kindern. John Wayne war unvollkommen, mutig und unvergesslich. Die Geschichten seiner Enkelin fügen diesem Bild eine entscheidende Facette hinzu: die des liebenden Großvaters. Vielleicht ist das sein wahres Vermächtnis – nicht der unbesiegbare Held, sondern der Mensch, der trotz seiner Fehler und Dämonen bis zum Ende kämpfte und liebte.
