Ein leises Flackern auf dem Bildschirm, das monotone Klicken eines alten Telefons und eine Stimme, die Generationen im Gedächtnis geblieben ist: „Hallo, hier Keller.“ Für viele war die Krimiserie „Der Kommissar“ weit mehr als nur eine Fernsehsendung. Sie war ein wöchentliches Ritual, ein Fenster in eine Zeit des gesellschaftlichen Umbruchs der späten 1960er und frühen 1970er Jahre und ein Spiegelbild der damaligen Bundesrepublik. Doch während die alten Folgen heute wie zeitlose Klassiker wirken, hat die Realität die Fiktion längst eingeholt. Ein Schleier der Melancholie legt sich über die Erinnerungen, denn ein Großteil der unvergessenen Gesichter, die uns einst in ihren Bann zogen, ist für immer von der Bühne des Lebens abgetreten.
Die Serie, die von 1969 bis 1976 im ZDF lief, war nicht nur ein Straßenfeger, sondern auch ein kulturelles Phänomen. Sie bot einen einzigartigen Einblick in die gesellschaftlichen Strömungen jener Zeit, von der aufkeimenden Jugendkultur über die Generationenkonflikte bis hin zu den dunklen Seiten des Wirtschaftswunders. Im Zentrum stand Kommissar Herbert Keller, meisterhaft und mit väterlicher Autorität verkörpert von Erik Ode. Er war nicht der knallharte Actionheld, sondern ein bedächtiger Psychologe, ein Gentleman-Ermittler, der mehr auf Verstand als auf Fäuste setzte. Ode wurde zur Identifikationsfigur einer ganzen Nation. Sein plötzlicher Tod im Jahr 1983 im Alter von 72 Jahren riss eine Lücke, die für viele Fans nie ganz geschlossen wurde. Er war der Fels in der Brandung, und mit seinem Tod schien auch ein Stück der vertrauten Fernsehwelt zu sterben.
An seiner Seite agierte ein Team, das selbst zu Ikonen wurde. Die Assistenten Walter Grabert, gespielt von Günther Schramm, und Robert Heines, dargestellt von Reinhard Glemnitz, bildeten das solide Fundament der Ermittlungsarbeit. Schramm und Glemnitz gehören heute zu den wenigen noch lebenden Hauptdarstellern und sind wandelnde Archive einer längst vergangenen Epoche des deutschen Fernsehens. Doch die wohl bekannteste Figur an Kellers Seite war Harry Klein, unvergesslich gespielt vom kürzlich verstorbenen Fritz Wepper. Wepper verlieh seiner Rolle eine jugendliche Lässigkeit und einen Hauch von Rebellion, die perfekt in die Zeit passte. Sein Wechsel zur Nachfolgeserie „Derrick“ ist Fernsehgeschichte. Der Tod von Fritz Wepper im Jahr 2024 im Alter von 82 Jahren und der seines Bruders Elmar Wepper nur wenige Monate zuvor, der ebenfalls in der Serie als sein Nachfolger Erwin Klein auftrat und 2023 mit 79 Jahren verstarb, löste eine Welle der Trauer und Nostalgie aus. Die Brüder Wepper waren nicht nur auf dem Bildschirm ein unzertrennliches Team; ihr gemeinsames Schicksal berührte die Menschen zutiefst und erinnerte schmerzlich an die Vergänglichkeit des Lebens.
Auch die weiblichen Rollen waren prägend. Helma Seitz als Kriminalsekretärin Käthe Rehbein, liebevoll „Rehbeinchen“ genannt, war die gute Seele des Kommissariats. Mit ihrer mütterlichen Art sorgte sie für den nötigen emotionalen Ausgleich in der rauen Welt des Verbrechens. Sie verstarb 1995 im Alter von 82 Jahren. Tragischer war das Schicksal von Emily Reuer, die in der Anfangsphase die Polizistin Helga Lauer spielte. Sie starb 1981 auf dem Höhepunkt ihrer Karriere mit nur 39 Jahren und hinterließ eine schmerzliche Lücke. Und wer könnte Rosemarie Fendel vergessen, die als Kommissars-Gattin Franziska Keller eine starke, eigenständige Frau darstellte? Sie starb 2013 im Alter von 85 Jahren und war bis ins hohe Alter eine der profiliertesten deutschen Schauspielerinnen.
Doch was „Der Kommissar“ wirklich einzigartig machte, war die schier unglaubliche Dichte an prominenten Gaststars. Jede Woche schaltete das Publikum nicht nur ein, um den Fall zu verfolgen, sondern auch, um zu sehen, welche Größen des deutschen und internationalen Films diesmal auf der Verdächtigenliste standen. Die Besetzungslisten lesen sich heute wie ein „Who is Who“ der Schauspielgeschichte, und die traurige Wahrheit ist: Die meisten dieser Legenden sind nicht mehr unter uns.
Götz George, der später als „Schimanski“ selbst zur Krimi-Ikone wurde, hatte einen seiner frühen Auftritte in der Serie. Sein intensives, fast raubtierhaftes Spiel deutete bereits sein enormes Talent an. Er verstarb 2016 im Alter von 77 Jahren. Weltstars wie Curd Jürgens (†1982), der den undurchsichtigen Dr. Hochstätter spielte, oder die zerbrechliche und zugleich willensstarke Maria Schell (†2005) gaben sich die Klinke in die Hand. Lilli Palmer (†1986), eine der wenigen deutschen Schauspielerinnen, die in Hollywood Karriere machten, war ebenso zu sehen wie der charismatische Peter van Eyck, der tragischerweise noch während der Ausstrahlungsphase der Serie 1969 im Alter von nur 57 Jahren starb.
Die Liste der verstorbenen Schauspielgrößen ist lang und schmerzhaft. Hannelore Elsner (†2019), die bis zu ihrem Tod als eine der wandlungsfähigsten deutschen Darstellerinnen galt, spielte ebenso mit wie der Charakterkopf Charles Regnier (†2001). Heinz Bennent (†2011), der Vater von David Bennent, hinterließ einen bleibenden Eindruck, ebenso wie der unvergessene Gottfried John (†2014) mit seinem markanten Gesicht. Christine Kaufmann (†2017), einst als „schönstes Mädchen Deutschlands“ gefeiert, und die große Ruth Leuwerik (†2016) zählten ebenfalls zu den Gästen. Jeder Name steht für ein Stück Filmgeschichte, für unvergessliche Momente und für eine Qualität, die im heutigen Fernsehen oft schmerzlich vermisst wird.
Mit dem Tod von Schauspielern wie Wolfgang Preiss (†2002), Heinz Reincke (†2011), Nadja Tiller (†2023) und der eleganten Sonja Ziemann (†2020) schließt sich der Kreis. Ihre Auftritte in „Der Kommissar“ waren oft mehr als nur eine Rolle; sie waren ein Spiegel ihrer Zeit, ein Abbild gesellschaftlicher Zustände, verpackt in spannende Kriminalgeschichten. Die Serie ist somit auch ein filmisches Mausoleum geworden, eine Gedenkstätte für eine Generation von Schauspielern, die das deutsche Nachkriegskino und -fernsehen entscheidend geprägt haben.
Wenn wir heute eine alte Folge von „Der Kommissar“ sehen, ist es eine Reise in die Vergangenheit mit einem bitteren Beigeschmack. Wir sehen die Gesichter unserer Jugend, die Helden unserer Kindheit, und wissen, dass sie nur noch auf dem Bildschirm weiterleben. Die Serie ist ein Denkmal für ihr Talent, ihre Leidenschaft und ihre Kunst. Sie erinnert uns daran, dass das Leben endlich ist, aber große Schauspielkunst unsterblich bleibt. Die Akte „Der Kommissar“ ist im Fernsehen längst geschlossen, doch im Herzen der Zuschauer ermitteln Keller, Klein und all die anderen unvergessenen Figuren für immer weiter. Sie sind die Geister einer besseren Fernsehwelt und das stille Vermächtnis einer verlorenen Generation.
