Alle hass-ten Hulk Hogan: Wie der gefeierte Wrestling-Gott zur verhas-sten Ikone wurde – Die schmutzigen Geheimnisse, die sein Leben zerstörten, seine letzten einsamen Tage und der wahre Skandal hinter dem Fall des größten Wrestling-Stars aller Zeiten.
Bevor ich eine Menge gemeiner Dinge über diesen Mann sage, möchte ich eines klarstellen: Hulk Hogan, der am frühen Donnerstagmorgen im Alter von 71 Jahren offenbar an einem Herzstillstand starb, war einer der größten professionellen Wrestler aller Zeiten. Selbst heute, Jahrzehnte nach seinem Höhepunkt als Künstler, bleibt Hogan die mit Abstand kultigste kulturelle Präsenz dieser Kunstform. Er erreichte eine bis dahin im Ring ungeahnte Berühmtheit. Es ist keine Übertreibung zu behaupten, dass Typen wie Dwayne „The Rock“ Johnson und John Cena ohne seine rot-gelbe Gestalt, die ihnen den Weg geebnet hatte, in Hollywood kaum Fuß gefasst hätten. Hogan war ein vollendeter Darsteller – nie ein technisches Genie zwischen den Seilen, aber übernatürlich begabt mit einer einzigartigen Art von Cartoon-Machismo. Er nimmt den Washington-Platz auf dem WWE Mount Rushmore ein. Niemand sonst kommt ihm nahe.
Doch wenn wir eine ehrliche Bilanz seines Lebens ziehen wollen, müssen wir auch den anderen Aspekt von Hogans Vermächtnis würdigen. Ich spreche natürlich davon, wie ihn am Ende seines Lebens alle abgrundtief zu hassen schienen.
Ich spreche nicht von Hogans neuerlichem MAGA-Auftritt, obwohl der sicherlich nicht gerade hilfreich war. (Er trat letzten Sommer beim Parteitag der Republikaner auf, wo er sich das Hemd vom Leib riss und in einem Trump-Vance-Tanktop für die Kameras posierte.) Es stellte sich als Werbegag heraus: Hogan war gerade dabei, sein Real American Beer auf den Markt zu bringen, und schien darauf erpicht zu sein, sich auf der richtigen Seite der bevorstehenden Neuausrichtung zu positionieren. Komischerweise bedeutete das, dass einer seiner letzten Auftritte im WWE-Fernsehen Tage vor der Amtseinführung stattfand, bei dem er sein Bier unter einer spektakulären Flut von Buhrufen der Wrestling-Fans anpries. (Ich schrieb damals über das Spektakel . Es ist vielleicht die einzige Freude, die mir die zweite Trump-Regierung beschert hat.)
Hogan behauptete später, er sei wegen seiner „politischen Überzeugungen“ verhöhnt worden, und stellte sich als bedrängter Kämpfer dar, der sich einer anwachsenden liberalen Flut entgegenstellte. Nichts könnte ferner von der Wahrheit sein. Warum verachten die Leute Hogan? Man muss sich nur die Flut verletzter Gefühle und herzloser Betrügereien ansehen, die er hinterlassen hat. In seiner ein halbes Jahrhundert umfassenden Karriere erwarb sich der Mann einen Ruf, der an Jay Leno erinnerte – für die Brutalität, mit der er seinen Spitzenplatz im World Wrestling Entertainment verteidigte. Sein Ego wertete das Produkt selbst häufig ab.
Es gibt zu viele Geschichten, um sie hier alle wiederzugeben, und jede erfordert eine gewisse Vertrautheit mit den Gepflogenheiten des Profi-Wrestlings, aber ich werde versuchen, einige Höhepunkte in allgemeinverständlicher Sprache zusammenzufassen. Zum Beispiel: 1993 überlistete Hogan Bret Hart – einen weiteren der größten Wrestler aller Zeiten –, indem er den Vorstandsvorsitzenden Vince McMahon in letzter Minute überredete, das Ende von WrestleMania IX zu ändern. Anstatt dass Hart seinen Titel im Hauptkampf verteidigte, schnappte sich Hogan den Gürtel aufgrund einer enttäuschenden Formalität zurück. Hulk stolzierte die letzten Monate seines Vertrags mit dem Gold herum – auf einer Abschiedstour, die nur er zu wollen schien. Hart hat ihm das nie verziehen.
Ein noch merkwürdigerer Vorfall ereignete sich vier Jahre später, als Hogan für die WWE-Konkurrentin WCW arbeitete. Zu diesem Zeitpunkt seiner Karriere spielte er einen Bösewicht und wurde für den Kampf gegen den beliebten Babyface Sting gebucht. Es war zu Recht der mit größter Spannung erwartete Kampf seiner Zeit, und die Firma umhüllte ihn mit allerlei Seifenopern-Prunk. Die Storyline vor dem Kampf war, dass Hogan die Regeln mithilfe eines korrupten Schiedsrichters namens Nick Patrick zu seinen Gunsten manipuliert hatte. Patrick sollte einen sogenannten „Fast Three Count“ ausführen. Wenn Hogan Sting pinnte, sollte Patrick so schnell wie möglich auf die Matte hämmern, um Hogan den Sieg zuzusprechen – und damit den unparteiischen Rhythmus des imaginären Regelwerks aufgeben. Es sollte dem Publikum unmissverständlich zeigen, dass sein Held um seinen verdienten Sieg betrogen worden war.
Das einzige Problem? Als der Kampf seinen Höhepunkt erreichte, führte Patrick doch keinen schnellen Dreier-Count aus. Es gibt widersprüchliche Berichte darüber, warum, aber Jahre später behauptete Patrick, Hogan sei derjenige gewesen, der den Audible gerufen hatte. In seinen rücksichtslosesten Momenten schien es oft so, als ob Hogan Wrestling für real hielt.
Fairerweise muss man sagen, dass er mit dieser Auszeichnung nicht allein war. Profi-Wrestling war schon immer eine gnadenlose Institution und hat historisch gesehen seine kaltblütigsten Kämpfer begünstigt (Shawn Michaels, Stone Cold Steve Austin und sogar The Rock fallen mir da ein). Doch Hogans Verbrechen entgingen auf unangenehme Weise der Fantasie des Rings.
1986 beging Hogan seine vielleicht größte Sünde: Er verhinderte eine aufkeimende Gewerkschaftsinitiative in der WWE. Angeführt wurde die Aktion vom späteren Gouverneur von Minnesota, Jesse „The Body“ Ventura. Er plante einen wilden Streik in den Tagen vor WrestleMania II , als die Wrestler maximalen Einfluss hatten. (Zu seinen Kernforderungen gehörten Krankenversicherung und Altersvorsorge.) Nachdem Hogan von der Initiative Wind bekommen hatte, wandte er sich direkt an McMahon, der daraufhin drohte, jeden beteiligten Wrestler zu entlassen. Genau wie Hart versöhnte sich Ventura nie mit Hogan, der sein Vorgehen als Verrat bezeichnete. Bis heute gibt es keine Gewerkschaft für WWE-Wrestler.
Ich könnte noch weitermachen. Hogan war das Medium für einen von Peter Thiels ersten Vorstößen in die Politik, als der Tech-Magnat Unmengen an Geld in einen Rechtsstreit steckte, der die Zerstörung von Gawker Media zur Folge hatte. Hogan verklagte das Magazin angeblich, weil es sein Sexvideo veröffentlicht hatte, auf dem er rassistische Beleidigungen äußerte, insbesondere über den schwarzen Mann, mit dem seine Tochter Brooke zusammen war. In Wirklichkeit schien er Thiels williger Partner zu sein, um einen langjährigen Feind zu besiegen. Dennoch führten die Beleidigungen dazu, dass er kurzzeitig aus der WWE geworfen wurde, und als das Unternehmen ihn 2018 wieder einstellte, bot er hinter der Bühne den Wrestlern ein halbherziges Mea Culpa an. Laut Anwesenden begann Hogan seine Entschuldigung damit, die Mitglieder zu warnen, sich davor zu hüten, ohne ihr Wissen gefilmt zu werden, anstatt die Vorwürfe direkt anzusprechen. Eine Gruppe prominenter schwarzer Wrestler veröffentlichte schließlich eine Erklärung zu dem Treffen. Darin hieß es, Hogan müsse sich „aufrichtig um eine Veränderung bemühen“, um ihr Vertrauen wieder zu gewinnen. (Man kann mit Sicherheit sagen, dass das nie passiert ist.)
So, hier verlassen wir Hogan – einen intriganten und sadistisch opportunistischen Menschen, der dennoch dauerhaft im Kanon verankert ist. Ich bin sicher, wenn man ihn fragen könnte, würde er behaupten, dass all diese Eigenschaften entscheidend für seinen Erfolg waren, dass es unmöglich ist, die ölige Theogonie der Wrestling-Unsterblichkeit zu erklimmen, ohne sich sowohl auf der Leinwand als auch im echten Leben eine ganze Reihe von Feinden zu machen. Der Kompromiss? Anders als so viele seiner Kollegen hat Hogan nie ein glückseliges letztes Kapitel verdient. Niemand kam, um den Ring zu küssen. Diese glorreichen Jahre in den 1980er-Jahren, als die Hulkamania wirklich wild wütete, wurden von seiner Grausamkeit völlig überschattet. Gegen Ende seines Lebens, wie wir heute wissen, schienen andere Legenden besondere Freude daran zu haben, Abschieds-Schläge zu verteilen. Erst vor wenigen Tagen hörte ich dem Undertaker zu, wie er seine Meinung über den höllischen Empfang äußerte, der Hogan in Los Angeles bereitet wurde: „Manchmal im Leben kommen Dingezurück.”
