Er war der „ewige Sonnyboy“ des deutschen Schlagers, ein Mann, dessen Lächeln so strahlend war wie die Scheinwerfer, die ihn auf der Bühne umschmeichelten. Rex Gildo, der charmante Sänger mit der makellosen Frisur und dem unwiderstehlichen Augenaufschlag, verkörperte jahrzehntelang das Idealbild des perfekten Schwiegersohns. Mit Hits wie „Fiesta Mexicana“ sang er sich in die Herzen von Millionen und malte eine Welt voller unbeschwerter Freude und ewigen Sonnenscheins. Doch hinter der glitzernden Fassade verbarg sich eine Tragödie von shakespeareschem Ausmaß – eine Geschichte von Angst, Isolation und einem Doppelleben, das ihn langsam, aber unaufhaltsam zerfraß. Sein mysteriöser Tod im Oktober 1999 war nicht nur das Ende einer großen Karriere, sondern der letzte, verzweifelte Akt eines Mannes, der im goldenen Käfig seines eigenen Images gefangen war.
Ludwig Franz Hirtreiter, wie Rex Gildo bürgerlich hieß, war mehr als nur ein Sänger; er war ein Phänomen. In den Wirtschaftswunderjahren stieg er auf und wurde zur Projektionsfläche für die Sehnsüchte einer ganzen Generation. Sein Auftreten war stets perfekt, seine Manieren tadellos, seine Antworten in Interviews professionell und doch charmant. Er war der Mann, der keine Skandale kannte, der das Private strikt vom Beruflichen trennte und dessen Leben ein scheinbar offenes Buch voller fröhlicher Lieder war. Hits wie „Der letzte Sirtaki“ oder „Marie, der letzte Tanz ist nur für dich“ wurden zu Hymnen für unzählige Feiern und sorgten für volle Tanzflächen. Rex Gildo war eine Marke, ein Garant für gute Laune und heile Welt.
Doch diese heile Welt war eine sorgfältig konstruierte Illusion. Im Inneren kämpfte der Mann, den alle liebten, einen einsamen Kampf. Seine Homosexualität war in der Branche ein offenes Geheimnis, doch für die Öffentlichkeit ein absolutes Tabu. In einer Zeit, in der ein Coming-out das sichere Ende einer Karriere bedeutet hätte, war die Wahrheit sein größter Feind. Um das makellose Bild des Frauenschwarms aufrechtzuerhalten, führte er ein Doppelleben, das ihn zusehends zermürbte. Seine Ehe mit seiner Cousine Marion im Jahr 1974 wird von vielen Weggefährten als Schutzschild interpretiert – ein verzweifelter Versuch, den gesellschaftlichen Erwartungen zu genügen und die neugierige Boulevardpresse auf Abstand zu halten. Diese Ehe war keine Liebesbeziehung, sondern ein Arrangement, ein weiterer Baustein in der Festung, die er um sein wahres Ich errichten musste.
Das Leben im Verborgenen forderte einen hohen Preis. Rex Gildo entwickelte ein tiefes Misstrauen gegenüber seiner Umwelt. Er lebte in ständiger Angst vor Verrat und Enthüllung. Jeder neue Bekannte, jeder Freund wurde zu einer potenziellen Bedrohung. Die Paranoia wurde zu seinem ständigen Begleiter. Besonders in den 1980er und 90er Jahren, als der Boulevardjournalismus immer aggressiver wurde, zog sich die Schlinge enger. Berichten zufolge hatte er sogar einstweilige Verfügungen gegen ehemalige Vertraute und angebliche Liebhaber vorbereiten lassen, um zu verhindern, dass intime Details an die Öffentlichkeit gelangen. Der Mann, der auf der Bühne die pure Lebensfreude versprühte, war privat ein Gefangener seiner eigenen Furcht.
Mit den Jahren begannen die Risse in der Fassade unübersehbar zu werden. Der Druck, die Alkoholsucht und die gesundheitlichen Probleme hinterließen ihre Spuren. Seine Auftritte wurden unsicherer, die einstige Leichtigkeit wich einer spürbaren Anspannung. Das strahlende Lächeln wirkte oft nur noch wie eine Maske, die mühsam aufrechterhalten wurde. Die Tragödie spitzte sich in den Monaten vor seinem Tod dramatisch zu. Ein ehemaliger Bekannter soll gedroht haben, intime Details seines Privatlebens an die Presse zu verkaufen. Diese Erpressung versetzte Gildo in einen Zustand panischer Angst. Das Gefühl, verfolgt zu werden und die Kontrolle endgültig zu verlieren, wurde übermächtig.
Am Abend des 23. Oktober 1999 ereignete sich die Katastrophe. Nach einem Auftritt, bei dem er sichtlich angeschlagen wirkte, stürzte Rex Gildo aus dem Fenster seiner Münchner Wohnung im zweiten Stock. Er erlitt schwerste innere Verletzungen und verstarb zwei Tage später, am 26. Oktober 1999, im Krankenhaus. Die offizielle Version sprach von einem tragischen Unglücksfall, möglicherweise ausgelöst durch einen psychischen Ausnahmezustand. Doch viele Kollegen, Freunde und Fans zweifelten an dieser Darstellung. Zu viele Fragen blieben offen, zu viele Gerüchte kursierten schon vor seinem Tod. War es ein verzweifelter Selbstmord? Ein letzter Fluchtversuch aus einem Leben, das er nicht mehr ertragen konnte?
Auffällig war die fast schon gespenstische Stille, die seinem Tod folgte. Die Medien, die ihn jahrzehntelang verfolgt hatten, hielten sich auffallend zurück. Es gab keine tiefgehenden Recherchen, keine kritischen Fragen. Es schien, als wolle man das Image des „Sunnyboys“ selbst im Tod nicht antasten. Spekulationen machten die Runde, dass sein Management eine Art Nachrichtensperre verhängt hatte, um die Marke Rex Gildo zu schützen. Es gab sogar Berichte, dass eine große Boulevardzeitung kurz vor seinem Tod eine Enthüllungsstory über sein Privatleben geplant hatte, die jedoch nie erschien. Wurde die Wahrheit unterdrückt, um den Mythos nicht zu zerstören?
Die Beerdigung fand im engsten Kreis statt, diskret und fernab der Öffentlichkeit, was die Gerüchteküche weiter anheizte. Das Ende von Rex Gildo war so leise und geheimnisvoll wie sein wahres Leben.
Heute bleibt die Erinnerung an einen zutiefst tragischen Künstler. Rex Gildo war ein leuchtender Stern am Schlagerhimmel, aber hinter der Bühne ein gebrochener Mann, der sich im Streben nach einem perfekten Bild selbst verlor. Seine Geschichte ist ein erschütterndes Mahnmal für eine Zeit, in der die Gesellschaft keinen Platz für Wahrheiten ließ, die nicht in ihr sauberes Schema passten. Er war ein Opfer des unerbittlichen Drucks der Öffentlichkeit und der Unbarmherzigkeit einer Branche, die keine Makel duldet. Der „ewige Sonnyboy“ bezahlte den Preis für den Ruhm mit seinem Leben und hinterließ eine Leere, die bis heute spürbar ist – und die unbequeme Frage, wie viel ein Mensch opfern muss, um geliebt zu werden.
