Nach einem über sechzigjährigen Leben, das von strenger Zurückhaltung und unbestreitbarer Integrität geprägt war, hat Robert Duvall im Alter von 94 Jahren eine Mauer durchbrochen, die er jahrzehntelang selbst errichtet hatte. In einem seltenen, schockierenden Interview legte der Oscar-Gewinner sein Schweigen ab und enthüllte die dunkle Seite der Filmindustrie: vier legendäre Gesichter, die mit ihm unsterbliche Filme schufen, doch die er im wirklichen Leben nicht ausstehen konnte.

“Ich habe jahrzehntelang geschwiegen, aber in diesem Alter, worauf soll ich noch warten? Es ist Zeit, die Wahrheit zu sagen”, erklärte Duvall mit gefasster, aber von der Schwere der Jahre durchdrungener Stimme. Seine Worte sind keine Klatschgeschichten oder die Verbitterung eines alten Mannes, sondern eine tiefgehende Korrektur der historischen Akten Hollywoods, die über ein halbes Jahrhundert lang eine perfekte, kollegiale Welt vortäuschte. Hinter dem Licht und dem Applaus, so Duvall, steckten Konflikte, Intrigen und Momente, in denen Co-Stars bereit waren, sich gegenseitig zu zertrampeln, um eine weitere Minute auf der Leinwand zu erobern. Duvall bezeichnete diese beschönigten Erzählungen als “die Absurdität der Revision”, eine Art Erinnerungsfragment, das neu bearbeitet wurde, damit Hollywood wie eine perfekte Familie aussah.

Der tiefere Grund für seine späte Offenbarung liegt nicht in der Vergangenheit, sondern in der Zukunft: Duvall sieht seine Worte als eine Lektion für spätere Generationen. Er will, dass junge Schauspieler wissen, dass hinter jedem Erfolg eine komplexe Welt steckt, in der Kunst und Ego unaufhörlich kollidieren. “Selbst die größten Filme”, sagte er, “entstehen nicht immer aus Harmonie. Oft entstehen sie aus Konflikt, Eifersucht und unsichtbaren Verletzungen.”

Seine scharfe Abrechnung begann mit dem Namen eines Mannes, den er einst als Freund kannte: Dustin Hoffman.

Dustin Hoffman: Der stille Verrat des Bruders

Die Geschichte zwischen Robert Duvall und Dustin Hoffman reicht zurück bis in die 1960er Jahre, als beide noch in New York lebten, arm waren und in Off-Broadway-Theatern nach ihrer ersten Rolle suchten. Sie teilten sich eine feuchte, schimmelige Wohnung in der Lower East Side, tranken löslichen Kaffee und träumten gemeinsam von einer großen Karriere. “Wir hatten nichts außer unserem Glauben und ein paar Groschen”, erinnerte sich Duvall. “Aber damals glaubte ich wirklich, dass Dustin mein Freund war”.

Doch schon in diesem beengten Raum begann Duvall, etwas Beunruhigendes zu bemerken: Hoffmans fast obsessive Art zu beobachten. Er sah, wie Hoffman seine Bewegungen, seine Sprechweise, ja sogar die Art, wie Duvall seine Zigarette hielt, genauestens studierte und sie später exakt auf der Bühne wiederholte. Zuerst hielt Duvall es für einen Lernprozess. Doch dann erkannte er, dass Hoffman nicht lernte, um zu verstehen, sondern um es sich anzueignen.

Der Verrat eskalierte, als Duvall für ein Broadwaystück probte und eine sehr eigene, charakteristische Technik entwickelte: eine leichte Pause mitten im Satz, um Zögern und Menschlichkeit zu vermitteln. Am nächsten Tag sah Duvall seinen Freund bei einem anderen Vorsprechen genau diese Technik anwenden. “Ich wusste von diesem Moment an waren wir keine Gefährten mehr”.

Jahre später, als Hoffman durch seine Rolle als Ratzo Rizzo in Asphalt-Cowboy zum Star wurde, klingelte das Telefon in Duvalls Wohnung. Hoffman steckte fest, er konnte die Stimme für die Figur nicht finden. Duvall, der gut in Akzenten war, half ihm stundenlang. Sie entwickelten gemeinsam einen charakteristischen, rauen Ton. Als der Film ein Riesenerfolg wurde und Hoffman über seine Rollenvorbereitung befragt wurde, lächelte er und sagte, er habe von Obdachlosen in New York gelernt. “Ich brauchte keine Anerkennung von ihm”, sagte Duvall, “aber ich dachte, er würde zumindest ehrlich sein”.

Die Geschichte endete hier nicht. Als Duvall und Hoffman für die Hauptrolle in French Connection – Brennpunkt Brooklyn in Betracht gezogen wurden, erfuhr Duvall später, dass Hoffman Gerüchte gestreut hatte, er sei “schwierig in der Zusammenarbeit” und “oft auf Anweisungen reagiere”. Der Regisseur William Friedkin bestätigte, er habe die Geschichte von Dustin gehört. Die Rolle ging an Gene Hackman. Dieser stille Stich war für Duvall der klarste Beweis dafür, was Hollywood selten anspricht: Konkurrenz, die das Gewand der Freundschaft trägt. “Er wollte nicht nur gewinnen,” fasste Duvall zusammen, “er wollte, dass ich verliere”.

Bis heute hält Duvalls nüchternes Urteil an: “Ich hasse ihn nicht. Ich kann nur die Art und Weise nicht ausstehen, wie er lebt”.

Marlon Brando: Die gnadenlose Arroganz des Genies

Der nächste Name, den Duvall nannte, ließ den Raum verstummen: Marlon Brando. Der legendäre Don Vito Corleone, das Idol, das von ganz Hollywood verehrt wurde. “Brando war ein Genie”, sagte Duvall, “aber Genies sind manchmal die egoistischsten Menschen”.

Ihre erste Begegnung fand am Set von Der Pate statt, dem Film, der sie beide zur Legende machte. Auf der Leinwand verkörperten Duvall als Tom Hagen und Brando als Don Vito eine Beziehung von Loyalität und Respekt. Hinter den Kulissen jedoch herrschte ein stiller, unausgesprochener Krieg.

Brando zeigte seine Macht, indem er die ganze Crew stundenlang warten ließ, nur um dann mit einer gleichgültigen Haltung aufzutauchen und zu sagen: “Ich brauche Luft”. Er sah es als seine persönliche Bühne an, um seine Dominanz zu demonstrieren. “Er sah gerne andere warten,” erzählte Duvall, “weil es ihm das Gefühl gab, wichtig zu sein”. Brandos Forderungen, die gesamte Inszenierung oder das Licht zu ändern, wurden von Francis Ford Coppola stets geduldet mit dem berühmten Satz: “Das ist Brando, lass ihn tun, was er will”. Für Duvall war dies die bittere Erkenntnis, dass Talent nicht nur Macht verleiht, sondern auch Immunität gegenüber allen Regeln schafft.

Brando nutzte das Set als Schlachtfeld. Er änderte absichtlich den Dialog während der Aufnahme, um seine Co-Stars zu destabilisieren und den Rhythmus zu kontrollieren. “Das war seine Art, alle zu kontrollieren”. Als Duvall ihn einmal konfrontierte und sagte: “Du musst mich nicht zerstören, damit du größer aussiehst,” grinste Brando und antwortete mit einem Satz, den Duvall bis heute erinnert: “Wenn du schwach bist, muss ich nichts tun, du wirst von allein zerbrechen”.

Für Duvall war Brando kein Feind, sondern der Beweis, dass Talent Menschen blind machen kann. Trotz der Bewunderung für Brandos künstlerischen Einfluss sah Duvall in ihm den einsamsten Menschen, den er je getroffen hatte. Die Arroganz des Genies hatte ihren Preis. Angesprochen auf Brando, der mittlerweile verstorben ist, sagte Duvall schlicht: “Ich würde sagen, ich verzeihe ihm, aber ich vergesse nicht”.

James Caan: Der gnadenlose Kampf um das Rampenlicht

Der dritte Name, James Caan, überraschte den Interviewer am meisten. Caan spielte in Der Pate den impulsiven Sonny Corleone, den Bruder von Duvalls Tom Hagen – eine der klassischsten Bruderschaften der Filmgeschichte. Doch Duvall enthüllte: “Zwischen mir und Jimmy gab es keinen einzigen Moment der Freundschaft”.

Von den ersten Drehtagen an zeigte Caan seinen Konkurrenzkampf. Er war laut, lebhaft und voller Energie, stets darauf bedacht, die ganze Szene einzunehmen. “Ich habe noch nie jemanden getroffen, der in jeder Sekunde gewinnen wollte,” bemerkte Duvall. Caan spielte, als kämpfte er gegen die ganze Welt und sogar gegen seinen Co-Star.

Eine Szene, die dies perfekt illustriert, war die berühmte Familienbesprechung: Caan unterbrach Duvall unerwartet, schwang seinen Arm und schlug hart auf den Tisch – eine Aktion, die nicht im Drehbuch stand. Regisseur Coppola behielt die spontane Aggressivität, und Caan wusste fortan, dass er alles tun konnte, solange es die Szene “lebendiger” machte. Das Problem: Lebendig bedeutete für Caan, dass alle anderen in den Hintergrund treten mussten.

Die Konkurrenz reichte bis in die Presse. Caan scherzte in Interviews oft, Tom Hagen sei “nur der Sekretär der Familie”. Für Duvall, der stets an den Wert der Subtilität glaubte, war dies verletzend. Es führte dazu, dass Hollywood Duvall als den “langweiligen Schauspieler” sah, der nur dasteht und zuhört.

Die Anspannung gipfelte vor den Vorbereitungen zu Der Pate – Teil II. Duvall wurde eingeladen, aber seine Gage war deutlich niedriger als die von Caan. Als er nachfragte, sagte ihm das Studio, Caan habe “mehr Star Appeal”. Duvall wusste, wer diese Wahrnehmung gesät hatte, und lehnte die Rückkehr ab. Tom Hagen verschwand aus dem zweiten Teil des Films.

Duvall bedauert die verlorene Rolle nicht, sondern das verlorene Vertrauen: “Wenn Jimmy verstanden hätte, dass Schauspielerei kein Kampf ist, den man gewinnen muss, wären wir vielleicht wirklich Brüder geworden”. Seine Schlussfolgerung über Caan war tiefgründig: “Wahrer Konflikt wahre Kunst hervorbringt, aber der Preis dafür ist Freundschaft”.

Robert Redford: Das perfekte Image, die tiefste Dunkelheit

Der letzte Name auf Duvalls Liste war Robert Redford, der Mann mit dem “schönsten Licht in Hollywood und der tiefsten Dunkelheit, die ich je gesehen habe”.

Die Zusammenarbeit fand bei Der Unbeugsame (The Natural) statt. Redford war das Symbol des amerikanischen Gentleman, dessen Image makellos schien. Doch genau diese Perfektion ließ Duvall schaudern. Redfords Höflichkeit war kalkuliert, seine Handlungen berechnet, um das Image des Filmstars aufrechtzuerhalten. Er ließ die Crew für Stunden warten, nicht wegen seiner Rolle, sondern für Verhandlungen über Investmentprojekte und Produktionsrechte. Er kam mit einem charmanten Lächeln herein, “und alle verziehen ihm, weil es Redford war”.

Duvall erkannte, dass Redford nie wirklich eine Szene teilte, sondern sie nur kontrollierte. “Er spielt nicht mit dir,” sagte Duvall, “er spielt vor dir, als ob es dem Publikum genügen würde, ihn allein anzusehen”.

Die größte Machtdemonstration fand im Schnittraum statt. Laut Duvall traf sich Redford mehrmals privat mit Regisseur Barry Levinson und schlug vor, Duvalls Szenen als Journalist Max Mercy zu kürzen, um den Fokus auf die “Legende Roy Hobbs” – also sich selbst – zu legen. “Meine Szenen verwässerten die Emotionen,” war Redfords Begründung. Duvall wusste, dass dies Redfords Art war, sicherzustellen, dass ihm niemand im Bild ebenbürtig sein konnte.

Als Duvall Redford konfrontierte, erhielt er die kalte, vernichtende Antwort, die den Kern von Hollywoods Klassengesellschaft offenlegte: “Du bist ein Charakterdarsteller, Bob, ich bin ein Filmstar. Wir spielen nicht nach denselben Regeln”. Duvall war fassungslos: “Mir wurde klar, dass er das wirklich glaubte”.

Redfords Figur, der Held, wurde gefeiert. Duvalls Figur, der einzige, der es wagte, die Wahrheit auszusprechen, wurde so stark gekürzt, dass er fast unsichtbar war. Redford, der einst die Wahrheit aus seinem eigenen Film geschnitten hatte, wurde später als Bewahrer der Ehrlichkeit des Kinos (durch das Sundance Film Festival) gefeiert. “Das ist es, was mich beim Wiedersehen zum Lachen bringt”, sagte Duvall. “Derjenige, der die Wahrheit ausspricht, wird unsichtbar gemacht, während derjenige, der schweigt, heilig gesprochen wird”.

Für Robert Duvall ist Redford das perfekte Beispiel für Hollywood: “Schön, strahlend, moralisch an der Oberfläche, aber dahinter steckt eine ganze Maschine der Lüge, die so poliert ist, dass niemand es wagt, Fragen zu stellen”.

Ein Vermächtnis der Aufrichtigkeit

Am Ende seiner erschütternden Beichte blickte Robert Duvall auf die vier Namen zurück. Brando, Hoffman, Caan, Redford – vier Facetten eines einzigen Spiegels, der sowohl die Größe als auch die Falschheit der Branche widerspiegelt, in der Duvall sein ganzes Leben verbrachte.

“Sie waren alle großartig, aber keiner von ihnen war wirklich glücklich”, resümierte er. Seine Offenbarung ist kein Versuch der Rache, sondern ein letzter Drang nach Authentizität. Er möchte, dass die nachfolgenden Generationen verstehen, dass Hollywood kein Ort der Träume ist, sondern “ein Ort, an dem man lernt zu handeln, um träumen zu können”.

Die Wahrheit braucht kein Licht, sagte er leise, sie braucht nur jemanden, der es wagt, sie zu bewahren. Und mit 94 Jahren hat Robert Duvall beschlossen, dass diese Aufrichtigkeit seine letzte und ehrlichste Rolle sein wird. “Kino ist nur ein Spiegel,” schloss er, “aber die Wahrheit liegt immer hinter der Linse”.