Ein Schock, der Deutschland erstarren ließ. Eine Nachricht, so unwirklich und brutal, dass sie tagelang die Schlagzeilen beherrschte. Laura Dahlmeier, die strahlende Heldin der Nation, die zweifache Biathlon-Olympiasiegerin, die Frau, die mit unbändigem Willen und einem ansteckenden Lächeln Gold für Deutschland holte, ist tot. Mit nur 31 Jahren.
Doch sie starb nicht auf den Loipen dieser Welt, die sie so dominiert hatte. Sie starb dort, wo ihre zweite, vielleicht noch größere Leidenschaft lag: in den unerbittlichen Höhen des Karakorum-Gebirges in Pakistan. Am 28. Juli wurde die Ausnahmesportlerin auf rund 5700 Metern Höhe von einem Steinschlag getroffen, während sie mit ihrer Seilpartnerin unterwegs war. Eine Tragödie, die eine fassungslose Nation zurücklässt – und Freunde, die an vorderster Front miterleben mussten, wie der Berg seine tödliche Macht demonstrierte.
Einer dieser Freunde ist Thomas Huber. Der Extrembergsteiger, selbst eine Legende der Szene, war an den dramatischen Rettungsversuchen beteiligt. Wochenlang schwieg er zu den Details, verarbeitete das Unbegreifliche. Jetzt bricht er sein Schweigen und gibt einen tiefen Einblick in die Momente, die sich in sein Gedächtnis gebrannt haben – und in den schmerzhaften Prozess einer Trauer, die erst mit Verzögerung einsetzen konnte.
Der Morgen des Horrors begann für Huber mit einer Nachricht, die ihn gegen 10 Uhr erreichte. „Laura sei schwer verletzt. Es werde versucht, mit Hubschraubern eine Rettung zu organisieren“, schildert Huber im Interview mit der „Süddeutschen Zeitung“. Es ist der Moment, in dem die Welt stillsteht. Huber und Dahlmeier verband eine langjährige, tiefe Freundschaft. Doch in den Bergen, im Angesicht einer Katastrophe, tritt die persönliche Beziehung zunächst in den Hintergrund.
„Aber das spielt bei einem Notfall keine Rolle“, stellt Huber klar. Es ist der ungeschriebene Kodex der Bergsteiger-Community: Wenn jemand in Not ist, wird geholfen. Uneingeschränkt, unter allen Umständen. Es ist ein Pakt auf Leben und Tod, den jeder eingeht, der sich in diese Zonen begibt.
Gemeinsam mit anderen erfahrenen Bergsteigerkollegen machte sich Huber nur einen Tag später auf den Weg zum Unfallort. Ein Wettlauf gegen die Zeit, getrieben von einer Hoffnung, die mit jeder Minute brüchiger wurde. Die Bedingungen in dieser Höhe sind extrem. Die Luft ist dünn, das Wetter unberechenbar, die Gefahren allgegenwärtig. Sie flogen mit dem Rettungshubschrauber. Wieder und wieder. Doch die Hoffnung zerrann.
„Nach mehreren Flügen im Rettungshubschrauber sei die Hoffnung immer mehr gesunken“, berichtet Huber. Und dann die niederschmetternde Gewissheit, ein Moment, den Huber wohl nie vergessen wird: „Nach weiteren Umrundungsflügen haben wir ziemlich schnell erkennen müssen, dass für Laura jede Hilfe zu spät kam.“
Der Versuch, ihre Leiche zu bergen, scheiterte. Die Bedingungen waren zu gefährlich. „Die Wetterbedingungen und die Verhältnisse am Berg wurden immer kritischer“, erklärt Huber. Der Berg, den sie so liebte, gab sie nicht frei.
An diesem Punkt der Tragödie kommt ein Detail ans Licht, das dem unfassbaren Verlust eine weitere, tief menschliche Ebene hinzufügt. Es war Lauras eigener Wunsch. „Lauras letzter Wille war, nicht geborgen zu werden, wenn das Risiko zu hoch sei“, offenbart Huber. Es ist der Wunsch einer Frau, die die Berge kannte. Sie wusste um die Gefahren. Sie wusste, dass der Tod ein möglicher Begleiter ist. Und sie wollte nicht, dass andere ihr Leben riskieren, um ihres zu bergen.
Dieser Wunsch wurde respektiert. Auch von Thomas Huber. Der Leichnam von Laura Dahlmeier, der Frau, die auf dem Gipfel des Biathlon-Olymps stand, blieb unauffindbar in den Weiten des Karakorum.
Für die Welt war es ein Schock. Für Thomas Huber war es ein Zustand, den er selbst erst Stunden später begreifen konnte. In den Momenten der Krise, der Rettungsflüge, der Konfrontation mit dem Tod, funktionierte er. Der Alpinist, der Profi. Doch der Freund, der Mensch Thomas Huber, war wie betäubt.
„Wenn man jemanden sieht, aus dem das Leben gewichen ist, dann baut dieser Schockmoment eine Mauer auf“, versucht er das Unbeschreibliche in Worte zu fassen. „Und man ist sich der gesamten Tragweite zunächst nicht bewusst.“
Es ist ein psychologischer Schutzmechanismus. Der Verstand weigert sich, die volle Wucht der Realität anzunehmen. Man sieht, man registriert, aber man fühlt nicht. Nicht sofort. Der Schmerz kommt später. Und er kommt mit voller Wucht.
Der Moment der Katharsis ereilte Huber zurück im Basislager. Die Anspannung der Mission fiel ab, die Rotoren der Hubschrauber waren verstummt, die brutale Stille der Berge legte sich über das Camp. „Irgendwann kam es dann wie ein Schlag“, sagt Huber.
Es sind diese Momente, in denen die sorgfältig aufgebaute Mauer des Selbstschutzes bricht. „Zurück im Basislager habe er sich dann auf einen Stein gesetzt.“ Ein einfaches Bild, das die ganze Schwere des Augenblicks einfängt. Der starke Bergsteiger, allein mit seiner Trauer. „Dann konnte ich endlich weinen und mich von einem guten Freund, wie Laura einer war, verabschieden.“
Dieser Abschied ist mehr als nur der Verlust einer Sportikone. Es ist der Abschied von einem Menschen, der das Leben in all seinen Facetten umarmte. Laura Dahlmeier war nie nur die Biathletin. Schon während ihrer aktiven Karriere, in der sie alles gewann, was es zu gewinnen gab – Olympiagold, Weltmeisterschaften, Gesamtweltcup – zog es sie in die Vertikale. Sie war eine begnadete Kletterin, eine leidenschaftliche Alpinistin. Sie suchte die Herausforderung, die Stille, die Ehrfurcht, die nur die höchsten Gipfel der Welt bieten können.
Sie war sich der Risiken bewusst. In Interviews sprach sie oft über die Demut vor der Natur, über die Notwendigkeit, umkehren zu können. Doch sie wusste auch, dass ein Leben ohne diese Leidenschaft für sie kein erfülltes Leben gewesen wäre. Sie tauschte das Gewehr und die Skier gegen Pickel und Seil und lebte ihren Traum.
Der Verlust schmerzt unermesslich. Er hinterlässt eine Lücke in der deutschen Sportseele und im Leben ihrer Freunde und Familie. Thomas Hubers ehrliche Worte über den Schock und die verzögerte Trauer sind ein Zeugnis dafür, wie tief dieser Verlust geht. Sie zeigen aber auch die Realität des Extrembergsteigens: Freundschaft und Tod liegen oft nur einen Wimpernschlag, einen einzigen fallenden Stein, voneinander entfernt.
Laura Dahlmeier hat den Bergen ihr Leben gegeben. Und die Berge sind nun ihre letzte Ruhestätte. Ihr Wille, andere nicht zu gefährden, ist das letzte, starke Zeugnis ihres Charakters. Für ihre Freunde, wie Thomas Huber, bleibt der schmerzhafte, aber notwendige Abschied – auf einem Stein im Basislager, mit Tränen, die endlich fließen durften. Deutschland wird sie als Champion in Erinnerung behalten; ihre Freunde werden sie als mutige Seele vermissen, die den Bergen näher war als jeder andere.
