Jahrzehntelang war MAS*H nicht nur eine Fernsehsendung; es war ein kultureller Prüfstein, ein wöchentliches Ritual, das einer Nation half, die Absurdität des Krieges durch Lachen und Tränen zu verarbeiten. Für Millionen von Zuschauern war die 4077. Einheit eine dysfunktionale, aber zutiefst liebevolle Familie. Im Zentrum dieser Familie stand Corporal Walter “Radar” O’Reilly, der naive, liebenswerte Kompanieschreiber, der Hubschrauber hören konnte, bevor sie am Horizont auftauchten. Gespielt von Gary Burghoff, war Radar das unschuldige Herz der Show, ein Symbol der Menschlichkeit inmitten des Chaos. Doch hinter der warmen Kameradschaft und dem herzhaften Lachen verbarg sich eine dunklere, kompliziertere Wahrheit – ein schwelender Groll, der so tief saß, dass er die Grundfesten der beliebtesten Show Amerikas zu erschüttern drohte.
Die Wahrheit, die jahrelang unter Gerüchten und höflichem Schweigen begraben lag, war, dass Gary Burghoff, der Mann, der das süßeste Gesicht des Fernsehens verkörperte, zum Mittelpunkt tiefer Verärgerung und professioneller Konflikte wurde. Wie konnte der Mann, den das Publikum verehrte, am Set so missverstanden werden, dass Boulevardzeitungen später behaupteten, seine Kollegen hätten eine Party gefeiert, um seinen Abschied zu zelebrieren? Die Geschichte ist kein einfacher Fall von Hass, sondern eine tragische Erzählung über den Preis des Ruhms, den erstickenden Griff des Perfektionismus und den verzweifelten Kampf eines Mannes, seine eigene Identität vor der Figur zu retten, die ihn unsterblich machte.
Die Verbindung zwischen Burghoff und Radar begann lange vor der Fernsehserie. Im Jahr 1970 besetzte der visionäre Regisseur Robert Altman einen 26-jährigen Bühnenschauspieler und Jazz-Schlagzeuger in seinem Satirefilm “MAS*H”. Burghoff war der Einzige aus dieser Film-Besetzung, der zwei Jahre später eingeladen wurde, seine Rolle in der CBS-Fernsehserie wieder aufzunehmen. Von Anfang an war Burghoffs Radar mehr als nur Worte auf einem Drehbuch. Viele der ikonischsten Details der Figur – der Teddybär, das stotternde Zögern, die fast übernatürliche Empathie – waren Burghoffs eigene Schöpfungen, die aus seinem Instinkt und seinem sensiblen Herzen stammten. Die Kritiker und das Publikum verliebten sich sofort. Radar wurde als “das Herz der 4077.” bezeichnet, und Fanpost strömte aus der ganzen Welt herein.
Doch dieser immense Erfolg wurde zu einem goldenen Käfig. Während MAS*H sich entwickelte, ernster wurde und sich von einer reinen Sitcom zu einem Drama mit komödiantischen Untertönen wandelte, durfte sich Radar nicht verändern. Die Produzenten und Autoren bestanden darauf, dass er die “ewige Unschuld” blieb. Während Charaktere wie Hawkeye und B.J. reiften und die Narben des Krieges zeigten, war Radar gezwungen, der naive Junge aus Iowa zu bleiben. Für Burghoff, einen engagierten Perfektionisten, wurde dieser Druck zu einer schweren Last. Er begann, die Rolle zu fürchten, die ihn definierte. Er hatte Angst, dass sein wahres Ich in dem Bild der Figur, das er mit solcher Hingabe aufgebaut hatte, vollständig verloren gehen würde.
Hinter den Kulissen, bei zermürbenden 10- bis 14-Stunden-Drehtagen, begannen die Spannungen zu eskalieren. Während seine Kollegen Stress mit schwarzem Humor und Ironie abbauten, sog Burghoff die Traurigkeit jeder Szene auf. Er zog sich zurück, wurde still und isolierte sich. Die ersten Risse zeigten sich in seiner Beziehung zu Wayne Rogers, der Trapper John spielte. Rogers war ein Profi, der seinen Text kannte und die Dinge erledigt haben wollte. Burghoff hingegen lebte von Emotionen, stellte oft Dialoge in Frage und verlangte zahlreiche Wiederholungen, um die “Authentizität” eines Moments zu spüren.
Diese Verzögerungen kosteten Zeit und Geld. Die schwelende Spannung erreichte eines Nachmittags ihren Siedepunkt. Laut Raymond Straights Biografie über Alan Alda schlug ein frustrierter Wayne Rogers, nachdem Burghoff erneut eine Änderung vorschlug, einen Stuhl hart auf den Boden des Sets. Der Stuhl traf Burghoff nicht, aber die Botschaft war ohrenbetäubend klar: Er hatte genug. Die gesamte Crew erstarrte. Obwohl sie am nächsten Tag professionell weitermachten, war die Kälte spürbar. Rogers verließ die Serie nach der dritten Staffel, offiziell wegen Vertragsstreitigkeiten. Aber die Crew wusste, dass die ständigen Konflikte, einschließlich derer mit Burghoff, ihn an den Rand der Erschöpfung gebracht hatten.
Auch mit McLean Stevenson (Colonel Henry Blake) gab es Reibereien. Stevenson, der als Friedensstifter galt, gab Jahre später zu: “Manchmal war ich sein Problem, manchmal war er mein Problem.” Burghoffs übermäßige Empfindlichkeit kollidierte mit Stevensons ungezwungener Art.
Der vielleicht bedeutendste Konflikt entstand jedoch mit Alan Alda. Als Alda mit der vierten Staffel zur kreativen Lokomotive von MAS*H wurde – er schrieb und führte Regie bei vielen Episoden – prallten ihre Visionen aufeinander. Burghoff sehnte sich danach, tiefere, dunklere psychologische Schichten von Radar zu erforschen. Alda, der nun das Gesamtgleichgewicht der Show schützen musste, lehnte diese Vorschläge oft ab. Für Alda war es Professionalität; für Burghoff fühlten sich diese Ablehnungen zutiefst persönlich an. Der gegenseitige Respekt begann zu bröckeln, und Burghoffs Frustration wuchs, als seine Rolle immer mehr in den Hintergrund trat.
Bis 1979 war Gary Burghoff ein ausgebrannter Mann. Der Druck des Ruhms, der unerbittliche Zeitplan, der zehn Monate im Jahr verschlang, und die Belastung für seine Ehe waren zu groß geworden. Er kündigte an, die Serie nach der siebten Staffel zu verlassen. Die Produzenten überredeten ihn, für eine zweiteilige Abschiedsepisode in der achten Staffel, “Goodbye, Radar”, zu bleiben. Doch selbst dieser Abschied wurde zu einem Schlachtfeld, auf dem Kunst und Ego kollidierten.
Der Regisseur Charles S. Dubin stellte sich einen stillen, zurückhaltenden Abschied vor – Radar, der das Lager leise verlässt, während die anderen mit der Rettung von Patienten beschäftigt sind. Burghoff weigerte sich. Er wollte die vollen Emotionen, den Schmerz, die Tränen, einen dramatischen Zusammenbruch. “Wenn ich du wäre, würde ich die Tränen zurückhalten”, warnte Dubin. Burghoff ignorierte ihn. Die Kameras liefen, und er weinte heftig, seine Stimme brach. Die Crew klatschte höflich, aber am nächsten Morgen, als Burghoff das Filmmaterial sah, war er entsetzt. “Es war schrecklich”, gestand er später. “Der Regisseur hatte recht. Ich lag falsch.”
Er flehte Dubin an, die Szene neu zu drehen. Dubin stimmte unter einer Bedingung zu: Er durfte nicht weinen. Das Ergebnis ist einer der ergreifendsten Momente der Fernsehgeschichte. Radar O’Reilly geht einfach, während ein Hubschrauber mit Verwundeten landet. Keine Musik, keine Reden, nur das gedämpfte Geräusch der wieder aufgenommenen Arbeit. Ein Abschied, so leise und tiefgründig wie ein unterbrochener Atemzug.
Trotz dieses Triumphs explodierten die Gerüchte. Die Boulevardpresse erfand die Geschichte, die Darsteller hätten eine Party gefeiert, um seinen Abgang zu feiern. Er wurde als “schwierig”, “launisch” und “arrogant” gebrandmarkt. Die Wahrheit war viel einfacher und trauriger: Er war erschöpft. “Das Publikum denkt, man muss die Person sein, die sie auf der Leinwand sehen”, erklärte er. “Aber Radar war viel besser als ich. Dieser Unschuld gerecht zu werden, war eine große Herausforderung.” Er wollte nur ein präsenter Vater sein.
Jahre später begannen seine Co-Stars, das Bild zu korrigieren. Jamie Farr (Klinger) und Loretta Swit (Major Houlihan) gaben zu, dass er schwierig sein konnte (Swit erinnerte sich, dass er sich weigerte zu fliegen, was Treffen mit der Gruppe erschwerte), aber sie verstanden seine Isolation. Die wichtigste Versöhnung kam von Alan Alda. In einem Podcast-Wiedersehen 2019 nannte Alda Burghoffs Beitrag “den Herzschlag, der die Show immer wahrhaftig und voller Gefühl hielt.” 2022 twitterte er ihm herzliche Geburtstagsgrüße.
Die sogenannte Fehde war nie wirklicher Hass. Es war, wie der Videokommentar treffend feststellt, “die Kollision zweier starker kreativer Willen, die unter enormem Druck am Set standen.” Gary Burghoff war nicht schwierig; er war ein Mensch, der “seiner Schauspielerei zu viel von sich gegeben” hatte.
Nach MAS*H zog sich Burghoff weitgehend aus Hollywood zurück. Er widmete sich der Malerei von Wildtieren, komponierte Musik und engagierte sich humanitär. 2018 half er, über 16.000 Dollar für Opfer der Waldbrände in Kalifornien zu sammeln. Er fand Frieden abseits des Rampenlichts, ein stabiles Leben als Vater und Großvater.
Ironischerweise bewahrte er durch seinen Abgang die Unschuld von Radar für immer. Die Figur musste nie verbittert werden. Das Erbe von Gary Burghoff ist heute erstaunlich friedlich. Der Groll ist der Bewunderung gewichen. Wenn wir MAS*H heute sehen, sehen wir keine Anspannung. Wir sehen einen jungen Soldaten, der seinen Teddybären umarmt und uns daran erinnert, dass Mitgefühl existiert. Die richtige Frage war nie, wer ihn hasste, sondern wer ihn wirklich verstand. Es dauerte Jahrzehnte, bis die Welt – und sogar seine Kollegen – den Mann hinter der Unschuld vollständig begriffen.
