Der Fels in der Brandung stürzte ab: Die verstörende Wahrheit hinter John Denvers makellosem Image – und die vermeidbare Tragödie

John Denver. Allein der Name ruft Bilder von majestätischen Rocky Mountains, klaren Bergseen und einem unerschütterlichen Gefühl von Frieden und schlichter Liebe hervor. Seine Stimme, so rein und ehrlich wie die Bergluft Colorados, prägte eine ganze Generation. Er war das kulturelle Phänomen, das der lauten, wütenden Zeit der späten 60er und frühen 70er Jahre eine Sehnsucht nach Einfachheit und Einklang mit der Natur entgegensetzte. Lieder wie „Take Me Home, Country Roads“, „Annie’s Song“ und „Rocky Mountain High“ wurden zu globalen Hymnen, die ihn zu einem der meistverkauften Künstler seiner Zeit machten.

Doch hinter der sanften Melodie und dem freundlichen Lächeln verbarg sich ein widersprüchlicher, komplizierter Mensch. Ein Mensch, der mit tief sitzender Einsamkeit, Wutausbrüchen und einer Kette von Selbstzerstörung kämpfte, die schlussendlich in einer vermeidbaren Tragödie mündete. Das John-Denver-Rätsel ist heute gelöst, und die Wahrheit über den Mann hinter der Gitarre ist eine Geschichte über den schmerzhaften Preis des Ruhms und die Macht des Vergessens.

Die Entwurzelung eines Träumers

Um den Superstar zu verstehen, muss man den Jungen Henry John Deutschendorf Junior kennen. Geboren 1943, war seine Kindheit auf den ersten Blick privilegiert: Sein Vater, Henry Deutschendorf Senior, war eine Air-Force-Legende und später Mitglied der Hall of Fame der Luftwaffe. Doch das Leben eines Militärangehörigen ist ein Leben auf Abruf. Die Familie zog ständig um, von Arizona über Alabama nach Texas. Kaum hatte der junge John Wurzeln geschlagen, mussten die Koffer wieder gepackt werden.

Diese ständige Entwurzelung hinterließ eine tiefe Wunde in seiner Seele – ein Gefühl der Einsamkeit und des Nicht-Dazugehörens, das ihn, wie er später zugab, sein ganzes Leben lang begleitete. Er sang Lieder über Heimat, weil er selbst so lange keine hatte. Sein einziger Fels in der Brandung wurde eine alte, ehrwürdige Gibsongitarre aus dem Jahr 1910, die er im Alter von elf Jahren von seiner Großmutter geschenkt bekam. In dieser Gitarre fand er Trost und eine Sprache, die er im ständigen Aufbruch nicht fand.

Die Musik wurde sein Weg, sich in der unbeständigen Welt zu verankern, auch in jener seines strengen Vaters. Der Vater war ein Mann der Disziplin und Höchstleistung, der von seinem Sohn dasselbe erwartete. John hingegen war eine sanfte Seele, ein Träumer. Dieser klassische Konflikt zwischen militärischer Härte und künstlerischer Sensibilität führte zu einer angespannten Beziehung, die nur durch eine gemeinsame Leidenschaft gemildert wurde: das Fliegen. Im Cockpit, hoch über den Wolken, konnten sie sich als zwei Piloten treffen, die die absolute Freiheit teilten – ein Gefühl, das John später in seine Musik goss.

Der kometenhafte Aufstieg und der Preis des Erfolgs

Nachdem John das Architekturstudium an der Texas Tech University abbrach, um Melodien statt Gebäude zu bauen, zog er nach Los Angeles. Er traf eine symbolische Entscheidung: Er legte seinen deutschen Nachnamen ab und wählte den Künstlernamen Denver, nach der Hauptstadt Colorados, in bewusster Entscheidung für die Werte, die ihm am wichtigsten waren: Natur, Freiheit und Authentizität.

Mitte der 60er Jahre begann sein Aufstieg als Leadsänger des Chad Mitchell Trios, wo er seine Stimme und seinen Stil fand. Hier schrieb er das Lied, das die Welt erobern sollte: „Leaving on a Jet Plane“. Den wahren Durchbruch schaffte er jedoch als Solokünstler. Mit dem Album Poems, Prayers and Promises und der Single „Take Me Home, Country Roads“ wurde er zur Legende. Ironischerweise wurde das Lied, das zur Hymne West Virginias wurde, von einem Mann geschrieben, der diesen Bundesstaat noch nie besucht hatte.

Die Jahre 1974 und 1975 markierten den absoluten Höhepunkt. In nur 18 Monaten landete er vier Nummer-1-Hits in den Billboard Hot 100: „Sunshine on My Shoulders“, das zutiefst persönliche „Annie’s Song“ – komponiert in nur zehn Minuten für seine damalige Frau Annie Martell – „Thank God I’m a Country Boy“ und „I’m Sorry“. Er verkaufte weltweit über 33 Millionen Tonträger und wurde zum Superstar.

Er nutzte diesen Ruhm nicht nur für Hollywood-Erfolge wie den Filmhit Oh Gott, sondern auch für seinen leidenschaftlichen Aktivismus. Er verteidigte vor dem US-Senat die Meinungsfreiheit, tourte in der Sowjetunion für den Frieden und brachte seine Musik sogar nach China, wo seine Lieder in den Schulen gesungen wurden. Seine wohltätige Arbeit, insbesondere der Umweltschutz mit der Winstar Foundation, wurde ihm genauso wichtig wie die Musik. Er schien der perfekte Mann, der Botschafter des Friedens. Doch hinter der makellosen Fassade begann es, im Stillen zu bröckeln.

Die dunkle Seite: Wutausbrüche, Untreue und der Schock der Autobiografie

Der erste tiefe Riss offenbarte sich in der Ehe mit Annie Martell, der Frau, für die er eines der beliebtesten Hochzeitslieder aller Zeiten geschrieben hatte. Mit wachsendem Ruhm wuchsen auch die Probleme. Annie fühlte sich oft unsichtbar und verloren in seinem Schatten. Anfang der 80er Jahre folgte die Scheidung, die zu einer bitteren Schlammschlacht eskalierte.

Obwohl John Denver in der Öffentlichkeit sanft und friedlich wirkte, zeigte er sich privat von einer ganz anderen, unberechenbaren Seite. Berichte sprachen davon, dass er wütend und unkontrollierbar wurde. Ein schockierender Moment ereignete sich, als er die Kontrolle verlor, nachdem Annie einige seiner Lieblingseichen auf ihrem Grundstück in Aspen fällen ließ. Freunde, die sich auf Annies Seite stellten, und sogar ehemalige Manager bestätigten, dass er ein dunkles Temperament hatte. Das Bild des perfekten Mannes hatte erste tiefe Kratzer bekommen.

Die zweite Ehe mit der australischen Schauspielerin und Sängerin Cassandra Delini schien eine zweite Chance auf Glück zu sein. Die Geburt ihrer gemeinsamen Tochter Jessie – die für John, der dachte, keine leiblichen Kinder zeugen zu können, ein Wunder war – hätte die Familie zusammenschweißen sollen. Doch das Gegenteil geschah. Cassandra beschrieb das Leben mit ihm als unglaublich schwer, seine Stimmungen konnten sich von einem Moment auf den anderen ändern. Nach Jessies Geburt wurde er kontrollierender, eifersüchtig und distanzierte sich emotional.

Ende der 90er Jahre lieferte John Denver selbst den vernichtendsten Schlag gegen sein eigenes Denkmal. In seiner Autobiografie „Take Me Home“ schonte er sich nicht. Es war keine geschönte Lebensbeichte, sondern eine brutale Offenbarung. Er schrieb offen über seine ungesunden Gewohnheiten, gab Affären zu, die sogar seine erste Ehe mit Annie prägten, und bestätigte Gerüchte über seine emotionalen Ausbrüche. Die Fans sahen eine Seite von ihm, die sie sich in ihren kühnsten Träumen nicht hatten vorstellen können.

Der Verlust der Kontrolle und der fatale letzte Flug

Parallel zu seinen privaten Turbulenzen erlebte Denver auch einen Karriereknick. Mitte der 80er Jahre, nach dem Verkauf seiner Plattenfirma RCA, kündigte das neue Management seinen Vertrag. Sein sanfter, akustischer Sound passte nicht mehr zu den dominanten Synthesizern der Zeit. Er war am Boden zerstört und musste seine späteren Alben auf seinem eigenen, kleinen Label Winstar veröffentlichen. Er war nicht länger der König der Charts, sondern nur noch eine Erinnerung an eine vergangene Ära.

In diesen dunklen Jahren klammerte sich Denver an seine lebenslange Leidenschaft: das Fliegen. Es war sein letzter Zufluchtsort, der einzige Ort, an dem er sich noch wirklich frei fühlte. Doch seine persönlichen Probleme holten ihn auch hier ein. Er wurde wegen Trunkenheit am Steuer nicht nur einmal, sondern gleich zweimal verhaftet. Die amerikanische Luftfahrtbehörde (FAA) verweigerte ihm daraufhin sein medizinisches Tauglichkeitszeugnis, was seine Pilotenlizenz wertlos machte.

John Denver weigerte sich, die Realität zu akzeptieren. Er ignorierte eingeschriebene Briefe der FAA, wodurch ein bizarres Schlupfloch entstand, das ihm auf dem Papier weiterhin das Fliegen erlaubte. Es war ein Akt des puren Trotzes. Erst im März 1997 schloss sich dieses Schlupfloch endgültig: Er unterschrieb für einen der Briefe und hatte damit offiziell Flugverbot.

Am 12. Oktober 1997 startete John Denver dennoch zu einem Flug von dem er nicht mehr zurückkehren sollte. Er bestieg ein kleines Experimentalflugzeug vom Typ Rutan Long-EZ, das er erst am Tag zuvor gekauft hatte. Er hatte nur eine halbe Stunde Einweisung erhalten. Das Flugzeug wies erhebliche, bekannte Designmängel auf: Das Tankwahlventil befand sich an einer schwer erreichbaren Stelle hinter der linken Schulter des Piloten und war so schwergängig, dass oft eine Zange benötigt wurde, um es zu drehen.

Die Untersuchung des National Transportation Safety Board (NTSB) ergab, dass Denver den Flug mit viel zu wenig Treibstoff angetreten hatte. Als der linke Tank über der Bucht von Monterey leer wurde, in einer Höhe von nur etwa 150 Metern, versuchte er verzweifelt, auf den rechten Tank umzuschalten. Die Ermittler kamen zu dem Schluss, dass er bei diesem riskanten Manöver versehentlich das rechte Seitenruderpedal durchtrat. Ohne Motorschub und in geringer Höhe war der Fehler katastrophal.

Der Absturz war kein unglücklicher Zufall. Die Untersuchung machte unmissverständlich klar: Er war das Ergebnis einer ganzen Kette von schlechten Entscheidungen, ignorierten Warnungen und riskantem Verhalten. John Denver hätte an diesem Tag gar nicht fliegen dürfen.

Ein kompliziertes Vermächtnis

Trotz all dieser Fehler, der dunklen Abgründe und der tragischen Umstände seines Todes, bleibt John Denvers Vermächtnis ungebrochen. Die Menschen entscheiden sich, sich an den Mann zu erinnern, der mit seiner tiefen Liebe zur Erde und seinen ehrlichen Emotionen berührte. Seine Lieder sind unsterbliche Klassiker, die die Skandale ihres Schöpfers überdauert haben. Er bleibt ein Pionier des Umweltschutzes und der Botschafter des Friedens.

Die viereinhalb Meter hohe Bronzestatue im Red Rocks Amphitheatre in Colorado erinnert die Fans an die Größe des Mannes, der einst von diesen Country Roads sang. Sie zeigt ihn, wie wir ihn am liebsten in Erinnerung behalten: mit seiner Gitarre, den Blick in die Ferne gerichtet, ein Symbol für eine einfachere, bessere Welt.

Die Geschichte von John Denver ist eine ergreifende Erinnerung daran, dass ein Künstler, der die Welt mit Schönheit beschenkt, in seinem Inneren mit Problemen kämpfen kann – ein Mann, der von der Freiheit sang, während er in seinen eigenen Süchten und seiner eigenen Wut gefangen war. Es ist die unvergessliche Geschichte eines komplizierten Idols.