Die Last der Wahrheit: Elvis’ Hausmädchen bricht das Schweigen und enthüllt, was im Graceland-Badezimmer vertuscht wurde

Die stille Zeugin hinter den eisernen Toren

Über vier Jahrzehnte hinweg bewahrte Nancy Rooks, das ehemalige Hausmädchen und Köchin von Elvis Presley, ein Geheimnis, das tief in den Mauern von Graceland verborgen lag. Sie war keine gefeierte Künstlerin, kein Mitglied der Memphis Mafia, sondern die stille, sanftmütige Frau, die den King of Rock and Roll in Momenten sah, die der Öffentlichkeit für immer vorenthalten blieben. Sie teilte die Gänge und die Küche jenes Anwesens, in dem das Lachen schließlich der bedrückenden Stille wich. Kurz vor ihrem Tod im Jahr 2022 fasste Nancy Rooks den Entschluss, endlich zu sprechen. Was sie enthüllte, war keine sensationslüsterne Legende, sondern eine zutiefst menschliche Erinnerung, die die Geschichte von Elvis Presleys letzten Stunden für immer veränderte.

Bevor Graceland zum pilgernden Museum mit Samtseilen und Souvenirläden wurde, war es ein chaotisches, unvorhersehbares, aber lebendiges Zuhause. Im Herzen dieses Wirbels stand Nancy Rooks, eine Frau aus North Memphis, die im Mai 1967 zufällig in den Presley-Haushalt kam. Sie war nicht auf der Suche nach Ruhm, sondern hatte lediglich einen Auftrag über eine Arbeitsagentur angenommen. Doch an jenem Tag, als sie zum ersten Mal durch die berühmte Haustür trat, änderte sich ihr Leben für immer. Elvis’ Vater, Vernon Presley, bat sie noch am selben Abend, dauerhaft zu bleiben. Ihre ruhige Art, Zuverlässigkeit und stille Würde verschafften ihr schnell das Vertrauen in einem Haushalt, in dem Chaos oft die Regel war. Was als vorübergehender Gefallen begann, wurde zu einem lebenslangen Kapitel der Rock-’n’-Roll-Geschichte.

Nancy Rooks’ Rolle ging weit über die einer einfachen Haushälterin hinaus. Sie wurde Elvis’ Köchin, verantwortlich für die Mahlzeiten, die seinen ungewöhnlichen Tagesrhythmus bestimmten. Der King lebte nach seiner eigenen Uhr: Er wachte oft erst am Nachmittag auf, frühstückte gegen 17:00 Uhr und aß nach Mitternacht zu Abend. Nancy bereitete ihm zu, was er am liebsten mochte: Eier mit Zwiebeln und Käse, dicke Kekse, knusprig gebratenen Speck und natürlich seine berüchtigten Erdnussbutter-Bananen-Sandwiches und Zitroneneistorte. Obwohl er Star-Allüren hatte – er bemerkte es auf der Küchenkamera, wenn sie versuchte, Essen von seinem Teller zu nehmen – war er stets höflich. „Bitte“ und „Danke“ fehlten nie in seinem Wortschatz, wie Nancy später sagte. Für sie war der King of Rock and Roll in diesen stillen Momenten nicht der Mythos, sondern ein gut erzogener, manchmal einsamer Mann, der in seinem eigenen Zuhause nach Frieden suchte, oft in der Küche Gospel sang und sie und seine Großmutter einlud, leise mitzusingen.

Der letzte Sommer: Zwischen Erschöpfung und Pflichtgefühl

Im Sommer 1977 spürte Nancy Rooks, dass sich Graceland verändert hatte. Das Haus, das einst vor Energie vibrierte, trug nun eine unterschwellige Müdigkeit in sich. Elvis Presley, erst 42 Jahre alt, zeigte deutliche physische Veränderungen: das geschwollene Gesicht, die langsameren Bewegungen, die abwesenden Momente. Nancy tat ihr Bestes, um Normalität zu bewahren, kochte seine Lieblingsgerichte und hielt die Küche blitzsauber, falls er um 2 Uhr morgens hereinkam. Doch sie spürte, dass sein Körper erschöpft war, auch wenn sein Wille ungebrochen blieb – er hatte bevorstehende Tourdaten, einen vollen Zeitplan und ein tiefes Pflichtgefühl gegenüber seinen Fans.

Hinter den Routinen braute sich jedoch etwas Dunkleres zusammen. Die Gerüchte über seine wachsende Medikamentenabhängigkeit verdichteten sich. Für Nancy wirkte es jedoch weniger wie Genuss als vielmehr wie Verzweiflung. „Er war müde“, sagte sie später. „Aber nicht des Lebens müde. Vom Schmerz.“ Er war von Menschen umgeben, aber zunehmend isoliert, vertraute nur wenigen.

Der schwerste Schlag in diesem letzten Sommer war die Veröffentlichung des Buches „Elvis: What Happened“ im Juli 1977, geschrieben von drei seiner ehemaligen Leibwächter. Es zeichnete ein schmerzhaftes Bild seiner privaten Kämpfe, seines Temperaments und seiner Abhängigkeit. Elvis war am Boden zerstört. Nancy erinnerte sich, dass er sich Sorgen machte, wie die Fans reagieren würden. Für einen Mann, dessen Identität auf Bewunderung beruhte, war die Vorstellung, bemitleidet oder verurteilt zu werden, unerträglich. Trotz der Spannungen in seinem Privatleben, einschließlich der komplizierten Beziehung zu seiner Verlobten Ginger Alden, gab es Momente des alten Charmes. Er lachte mit seinen Cousins, sang Gospel und sprach über die Zukunft – er wollte Lisa Marie nach Kalifornien bringen, langsamer machen. Nancy spürte, dass er unruhig war, gefangen zwischen Erschöpfung und Hoffnung, aber er versuchte, sich zusammenzureißen.

Der 16. August 1977: Das Geräusch und der Schock

Der 16. August 1977 begann für Nancy Rooks wie jeder andere Dienstagmorgen in Graceland: feucht, schwer und leise. Elvis war spät nach Hause gekommen, nach einer langen Nacht des Racketballspielens. Als Nancy ihn sah, wirkte er müde, aber wie immer höflich. „Nein, ich will jetzt nichts essen“, sagte er, als sie ihn fragte, ob er frühstücken möchte. „Ich möchte nur schlafen, aber ein bisschen Wasser hätte ich gern.“ Es war ein alltäglicher Austausch, der sich für immer in ihr Gedächtnis einbrannte.

Sie schickte eine andere Haushälterin mit einem Krug Eiswasser nach oben. Als Pauline zurückkam, war sie beunruhigt: „Er hat mir das Wasser fast aus der Hand gerissen“, sagte sie. Nancy beruhigte sie, er sei nur müde. Sie wusste nicht, dass dies die letzte Begegnung mit ihm gewesen war.

Gegen 9:30 Uhr hörte Nancy ein seltsames Geräusch von oben – ein dumpfer Schlag. Kein lauter Aufprall, aber genug, um sie innehalten zu lassen. Sie lauschte: Stille. Sie redete sich ein, alles müsse in Ordnung sein. Stunden vergingen, das Haus blieb still. Um 13:50 Uhr klingelte die Gegensprechanlage. Die Stimme am anderen Ende war zitternd, panisch: es war Ginger Alden. „Hier oben ist etwas Schlimmes passiert“, schrie Ginger. Nancy rannte die Treppe hinauf, durch den Flur und fand ihn: Elvis Presley, mit dem Gesicht nach unten auf dem Badezimmerboden, regungslos.

Der Instinkt übernahm. Nancy rannte hinunter, um Hilfe zu holen. Was folgte, war Chaos inmitten ungläubiger Stille. Joe Esposito, Vernon Presley, Sanitäter wurden gerufen, aber nicht sofort. Nancy war es, die den Weg für die Sanitäter zeigte, die Trage über die Köpfe biegen musste. „Er sah aus, als würde er nur schlafen“, sagte sie später. Doch sie wusste es. Blaue Flecken hatten sich bereits auf seinem Gesicht gebildet. Der King of Rock and Roll hatte das Gebäude für immer verlassen.

Das Geständnis der Vertuschung: Der Preis der Loyalität

In den Stunden nach Elvis’ Tod wurde Graceland zum Sturm aus Sirenen und Reportern. Nancy zog sich in die Küche zurück und schwieg. In den folgenden Tagen, als die Gerüchte über Pillen und Herzversagen kreisten, blieb Nancy Rooks stumm. Sie glaubte, Schweigen sei eine Form des Respekts. Während andere Kapital schlugen und Bücher schrieben, blieb Nancy in Memphis, arbeitete weiter für die Presley-Familie und half, Graceland in ein Museum zu verwandeln. Der obere, private Bereich blieb tabu, nur wenige durften ihn betreten, darunter Nancy. Jeder Besuch in den zeitlich eingefrorenen Räumen riss alte Wunden auf.

Mit den Jahren begann sie, ihre Erinnerungen aufzuschreiben, aber ihr erstes Buch war liebevoll, loyal, aber nicht vollständig. Sie gestand einer Freundin: „Manches ist die Welt nicht bereit zu hören.“

Doch die Zeit erweichte ihr Schweigen. In den 2010er Jahren, als ihre Gesundheit nachließ, begann Nancy offener zu sprechen, nicht als jemand, der Geheimnisse bewahrte, sondern als jemand, der Frieden suchte. Ihre endgültige, schockierende Enthüllung kam in einem Gespräch, das nur wenige Monate vor ihrem Tod aufgezeichnet wurde: „Elvis ist nicht einfach gestorben, er ist verblasst und niemand hat ihn aufgehalten“.

Sie erklärte, dass nach der Entdeckung seiner leblosen Gestalt alles zu schnell ablief. Inmitten des Chaos habe jemand – sie nannte keinen Namen – ihr gesagt, sie solle den Raum aufräumen, bevor die Sanitäter kämen. Es war Instinkt, sie tat, was man ihr sagte: Sie wischte eine Ablage ab, legte ein Handtuch beiseite, ordnete, was unordentlich aussah. „Ich wusste nicht, was ich verdeckte“, gestand sie. Erst später begriff sie, dass sie mit dieser kleinen, gut gemeinten Handlung vielleicht etwas Wichtiges ausgelöscht hatte – einen Hinweis, ein Detail, das die ganze Geschichte hätte erzählen können.

Ihre Stimme war ruhig, fast müde: „Er ist nicht so gestorben, wie Sie sagen“, wiederholte sie. „Nicht wirklich. Er war an diesem Morgen nicht leichtsinnig, er war nicht high, er wollte nur schlafen.“ Für Nancy war Elvis kein Mann, der vom Ruhm besiegt wurde. Er war ein Mann, der versuchte, sich selbst wiederzufinden, las Bücher über Spiritualität und Gesundheit, wollte neu anfangen. „Die Leute denken, Elvis hat aufgegeben, aber das hat er nicht. Er kämpfte noch, nur still“, teilte sie als letzten Gedanken mit.

Das Vermächtnis der Menschlichkeit

Als Nancy Rooks starb, hinterließ sie weder Reichtum noch Ruhm. Was sie hinterließ, war etwas Selteneres: Wahrheit, leise, vielschichtig und zutiefst menschlich. Ihre letzten Worte gaben Elvis etwas zurück, was ihm seit Jahrzehnten verwehrt geblieben war: Verständnis. Sie nahm ihm nicht seinen Mythos, sie verlieh ihm mehr Tiefe, verschob die Geschichte vom gefallenen Idol zum Menschen, der kämpfte und die Zeit verlor.

Nancy Rooks arbeitete 26 Jahre lang für die Presley-Familie, kümmerte sich um Elvis’ Großmutter und Tante, kochte, putzte und hielt das Haus am Leben, bis es zum Museum wurde. Sie hatte eines der meistuntersuchten Kapitel der Musikgeschichte miterlebt, ohne es je für Aufmerksamkeit zu nutzen. Als man sie einmal fragte, warum sie geblieben sei, antwortete sie leise: „Weil es sich immer noch wie zu Hause anfühlte.“

Ihr Geständnis war keine Anklage, sondern eine Heilung – eine Vergebung. Sie verteidigte damit nicht nur Elvis, sondern auch all jene, die ihn geliebt und dennoch nicht retten konnten. Ihre Schlichtheit war das Wesen ihres Charakters: „Ich wollte niemandem wehtun“, sagte sie. „Ich denke nur, die Leute sollten wissen, dass er es versucht hat.“ Nancy Rooks, die stille Zeugin, brachte am Ende keinen Skandal, sie brachte Frieden. Sie lehrte die Welt, dass hinter jeder Legende ein Mensch steht, der kämpft, verblasst und dass es Momente gibt, in denen alle Liebe der Welt nicht ausreicht, wenn niemand mehr genau hinsieht.