Manche Kriege enden nie, sie verlagern sich nur. Drei Kugeln haben Digos Zukunft ausgelöscht und meine für immer verändert. Es gab keinen Weg zurück zur Normalität, nur einen Weg nach vorne in einen neuen Krieg. Bleib dran, um zu erfahren, wie sich mein Leben für immer gewandelt hat.
Und jetzt, bevor wir anfangen, sagt mir mal, aus welcher Stadt schaut ihr gerade zu und wie viel Uhr ist es bei euch? Schreibt’s in die Kommentare. Zurück aus dem Krieg beschloss der Soldat wieder in den Krieg zu ziehen. Der Bus zischte vor Leipzigs kleinem Terminal zum Halt. Seine hydraulischen Bremsen klangen wie ein letzter Atemzug.
Hauptfeldwebel Markus Richter schulterte seine Reisetasche. Das vertraute Gewicht drückte auf Muskeln, die gelernt hatten, viel schwerere Lasten zu tragen. Durch das schmutzige Fenster sah er seine Mutter Elena, die ein kleines Deutschlandfällnchen festhielt. Ihre Augen suchten jedes Gesicht, das aus dem Fahrzeug stieg.
Zwei Jahre, drei Monate und sezehn Tage. So lange war er weg gewesen, in den Bergen Afghanistans gekämpft, seinen Trup durch Tayor geführt, wo jeder Schatten den Tod verbergen konnte. Jetzt, als er auf den rissigen Asphalt seiner Heimatstadt trat, fühlte sich Markus fremder als je zuvor in Kundus. Markus. Elenas Stimme brach, als sie auf ihn zulief. Ihre kleine Gestalt stieß gegen seine Brust.
Der Duft ihres Parfums, dieselbe billige Drogeriemarke, die sie trug, seit er ein Kind war, mischte sich mit der klaren Luft der sächsischen Tiefebene. Hinter ihr stand sein Vater, Robert, mit den Händen in den Hosentaschen, denselben unbehaglichen Ausdruck tragend, den er bei Markus Abiturfeier gehabt hatte.
“Du siehst dünn aus”, flüsterte Elena und zog sich zurück, um sein Gesicht zu mustern. Ihre Hände zitterten, als sie die neuen Linien um seine Augen nachfuhren, die Narbe über seiner linken Augenbraue, wo Splitter ihn bei einem Mörserangriff außerhalb von Kabul geküsst hatten. “Mir geht’s gut, Mama.” Die Worte fühlten sich fremd in seinem Mund an. “Gut.
Wann hatte er sich das letzte Mal gut gefühlt? Wann hatte er das letzte Mal durchgeschlafen, ohne hochzuschrecken und nach einem Gewehr zu greifen, das nicht da war?” Die Fahrt nach Hause führte sie durch Viertel, die Markus kaum wieder erkannte. Kettenrestauran waren dort entstanden, wo früher familieführte Kneipenwürstchen mit Kartoffelsalat und Bulletten serviert hatten.
Der alte Kmart, wo er seinen ersten Fußball gekauft hatte, stand jetzt leer, sein Parkplatz rissig und verwildert. Fortschritt nannte es sein Vater. Doch Roberts Stimme trug die Schwere eines Mannes, der zugesehen hatte, wie sich seine Welt veränderte, während sein Sohn im Ausland war. “Dein Zimmer ist genauso, wie du es verlassen hast”, sagte Elena.
und blickte ihn durch den Rückspiegel an. Ich habe es jede Woche abgestaubt. Markus nickte und sah, wie vertraute Straßen vorbeizogen. Das Haus der Richters in der Eichenstraße, ein bescheidenes Zweizimmerhaus mit einem Maschendrahtzaun und einem Garten, den Robert 20 Jahre lang versucht hatte in einem Klima, das Gras Widerstand, grün zu bekommen.
Die Deutschlandflagge, die Elena bei seiner Entsendung aufgehängt hatte, flatterte immer noch von der Veranda, obwohl die Farben unter der unerbittlichen sächsischen Sonne verblast waren. Drinnen roch das Haus nach Kiefernholz und dem Essen seiner Mutter. Sie hatte sein Lieblingsgericht zubereitet, Königsberger Klopse mit frischen Kartoffeln und roter Bete.
Der Esstisch ächtzte unter dem Gewicht von genug Essen, um seinen gesamten Trup zu versorgen. Der leere Stuhl seines jüngeren Bruders Daniel schien größer zu wirken, als er sollte, obwohl Daniel nur bei der Arbeit in der Autowerkstatt war. “Isses”, bestand Elena und häufte seinen Teller voll. “Du bist zu dünn. Markus saß mechanisch, schmeckte nichts. Seine Eltern füllten die Stille mit Gesprächen über Nachbarn, die er vergessen hatte, Cousins, die geheiratet oder sich scheiden ließen, lokale Politik, die nach den geopolitischen Komplexitäten der Aufstandsbekämpfung unendlich klein schien. Alle paar Minuten huschten seine Augen zu den Fenstern, überprüften Sichtlinien,
bemerkten mögliche Deckungen. “Alte Gewohnheiten. Der Müller Junge kam letzten Monat zurück”, sagte Robert und schnitt in sein Sak. aus dem Irak. Seine Mutter sagt, es geht ihm wirklich gut. Hat einen Job im Kraftwerk. Markus nickte und schob die rote Bete auf seinem Teller hin und her. Er wusste, was sein Vater wirklich sagen wollte. Andere Jungen kamen nach Hause und bekamen Jobs.

Andere Jungen machten weiter. Andere Jungen wachten nicht schweißgebadet auf, zuckten nicht zusammen. Wenn ein Auto Fehlzündungen hatte, fühlten sich nicht in einem Kriegsgebiet wohler als in ihrem Kinderzimmer. Nach dem Abendessen entschuldigte er sich und ging in sein Zimmer. Alles war genauso, wie Elena versprochen hatte.
Seine Abiturfußballtrophäen sammelten Staub auf Regalen neben Modellflugzeugen, die er als Kind gebaut hatte. Das Bett war militärisch präzise gemacht, obwohl Elenas Version von Krankenhausken niemals einer Inspektion standgehalten hätte. Auf dem Nachttisch stand ein gerahmtes Foto von ihm und Daniel beim Grillfest zum letzten Sommerfest.
Beide grinsend und sonnenverbrannt. Daniels Arm lässig über der Schulter seines älteren Bruders. Markus setzte sich auf die Bettkante und holte sein Handy heraus, scrollte durch Nachrichten von Leuten seiner Einheit. Jansen war zurück in Duisburg und arbeitete auf dem Bau. Meer hatte sich an der Uni mit dem GI Bill eingeschrieben.
Schulz machte eine weitere Tour, konnte das Zivilleben auch nicht ertragen, hatte seine Nachricht gelautet. Das Haus legte sich um ihn. Di knarten, als seine Eltern ihre Abendroutine absolvierten. Den Flur hinunter hörte er Elena Geschier spülen, während Robert Nachrichten sah.
Die Lautstärke war hochgedreht, weil sein Gehör nicht mehr das war, was es einmal war. Normale Geräusche, friedliche Geräusche, Geräusche, die Markus das Gefühl gaben, zu ertrinken. Er packte langsam aus, hängte Uniformen in einen Schrank, der immer noch nach dem Köhnischwasser roch, das er in der Schule getragen hatte. Am Boden seiner Reisetasche in einem alten T-Shirt eingewickelt lag seine Seitenwaffe, eine Berter M9, die er durch zwei Einsätze getragen hatte.
Er hatte sie legal nach Hause geschickt, alle richtigen Kanäle durchlaufen, obwohl er nicht sicher war, warum. In Afghanistan war ihr Gewicht an seiner Hüfte ein Trost gewesen. Hier fühlte es sich wie ein Anker an, der ihn zu etwas zog, dass er nicht benennen konnte. Draußen legte sich Leipzig in den Abend. Straßenlaternen flackerten an und warfen lange Schatten über Rasenflächen, wo Kinderfahrräder verlassen lagen.
Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund und Markus Hand bewegte sich instinktiv dorthin, wo sein Gewehr gewesen wäre. Nur ein Hund, nur zu Hause, nur das Leben, dass er angeblich wollte. Aber als er in seinem Kinderbett lag und die im Dunkeln leuchtenden Sterne anstarrte, die er als Zwölfjähriger an die Decke geklebt hatte, konnte Markus das Gefühl nicht abschütteln, dass er mehr als seine Kameraden in Afghanistan zurückgelassen hatte.
Er hatte sich selbst auch dort gelassen, verstreut über Bergpässe und vorgeschobene Operationsbasen. Teile seiner Seele begraben in der roten Erde eines Landes, das ihn auf eine Weise definiert hatte, wie diese ruhige sächsische Stadt es niemals konnte. Das Gewicht der Heimat drückte auf ihn, schwerer als jeder Rucksack, den er je getragen hatte.
Der Morgen kam zu früh und zu leise. Markus war seit 4:30 Uhr wach gewesen, lag regungslos da, während graues Licht durch Vorhänge kroch, die seine Mutter vor 15 Jahren genäht hatte. Kein Appell, kein fernes Grollen von aufwärmenden Humwees, keine Funkgespräche vom Kommandostand, nur das leise Pfeifen des Windes durch die Pappeln und das gedämpfte Husten seines Vaters aus dem Nebenzimmer.
Er zog Zivilkleidung an, die sich wie ein Kostüm anfühlte, Jeans, die zu weit waren, ein Bayern München T-Shirt, das Daniel ihm vor 3 Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte. Im Spiegel sah er aus wie jemand, der sich verkleidet hatte, ein Soldat, der vorgab, ein normaler Mensch zu sein.
Elena hatte das Frühstück im Ofen warm gehalten, Rührei mit Schnittlauch, Toast in Dreiecke geschnitten, wie sie es getan hatte, als er sieben war. Ein Zettel am Kühlschrank in ihrer sorgfältigen Handschrift geschrieben, in die Kirche gegangen. Um 12 Uhr zurück. Es gibt noch Reste. Das Haus fühlte sich gleichzeitig riesig und klaustrophobisch an.
Markus ging von Zimmer zu Zimmer, bemerkte Details, die sich geändert hatten, neue Fotos auf dem Kaminsims, ein Riss in den Badezimmerfließen, abblätternde Farbe nahe der Hintertür, wo sächsische Winter ihren Tribut gefordert hatten. Aber größtenteils war alles genau gleich. In der Zeit eingefroren, darauf wartend, dass er in das Leben zurückrutschte, dass er zurückgelassen hatte.
Er fand Daniels Nummer in seinem Handy und rief an: “Heiliger Markus!” Mama sagte, du bist letzte Nacht angekommen. Warum hast du nicht angerufen? Habe ich gerade. Markus trat auf die hinter verander, brauchte Luft. Arbeitest du heute? Samstagsschicht bei Autowerkstadt Schmidt. Mann, ich kann es kaum erwarten, dir dieses Kamerowrack zu zeigen, dass ich wieder aufbaue.
Habe es auf einem Schrottplatz in Chemnitz gefunden, aber der Motor ist top. Daniels Enthusiasmus fühlte sich an wie Sonnenlicht nach Monaten des Winters. Sein kleiner Bruder war immer der Optimist gewesen, derjenige, der Potenzial in verrostetem Metall und zerbrochenen Träumen finden konnte.
Während Markus direkt nach dem Abitur zur Bundeswehr gegangen war, war Daniel zu Hause geblieben, hatte Teilzeit gearbeitet und Kurse an der Volkshochschule belegt, ein Lebenstück für Stück aufgebaut. Wollen wir später zum Mittagessen? Mama Rosas macht immer noch die Schnitzelbrötchen, die du früher verschlungen hast. Ja, vielleicht.
Markus ertappte sich dabei, wie er die Gasse hinter ihrem Haus absuchte, Ecken und Sichtlinien überprüfte. Ich rufe dich an. Nachdem Daniel aufgelegt hatte, fuhr Markus mit dem alten Honda seiner Mutter durch Viertel, die sich wie ein Museumsstück seines früheren Lebens anfühlten.
Die Schule, an der er als Leinbacker gespielt hatte, sah kleiner aus, als er sich erinnerte. Der Netto, wo er vor dem Fußballtraining Energy Drinks gekauft hatte, hatte eine neue Geschäftsführung und Überwachungskameras, die seine Bewegungen durch den Laden verfolgten. Er parkte im Stadtpark und ging am Elsterbecken entlang, wo die Pappeln dicht wuchsen und das Wasser flach über glatte Steine floss.
Hier hatte er Jessica Lehmann zu ihrem ersten Date mitgenommen, wo sie über Studium und Karriere und die Zukunft gesprochen hatten, die sich vor ihnen wie eine offene Autobahn erstreckte. Eine SMS von Jessica leuchtete auf seinem Handy auf. Gehört, du bist wieder in der Stadt. Würde mich freuen, dich mal zu treffen.
Er starrte lange auf die Nachricht, bevor er sie ohne Antwort löschte. Was sollte er ihr sagen, daß er die letzten zwei Jahre damit verbracht hatte, effizient Menschen zu töten, dass er Jansens Hand gehalten hatte, während er aus einer IED Explosion verblutete, ihm Versprechungen flüsterte, seine Tochter wiederzusehen, die sie beide als Lügen kannten, dass das Lachen von Kindern ihn nach Waffen greifen ließ, die nicht da waren.
Die Sonne stieg höher und Markus fand sich in der Veteranenvereinigung in der Nordstraße wieder. Das Gebäude sah genauso aus, wie es ausgesehen hatte, als sein Großvater ihn hierher zu Skatabenden und Bier gebracht hatte. Drinnen mischte sich der vertraute Geruch von Bier und Zigaretten mit dem Modergeruch alter Männer und noch älterer Erinnerungen.
“Na sowas”, sagte eine Stimme hinter ihm, die Frank Meier gehörte, einem Vietnamveteranen, der schon uralt gewesen war, als Markus ein Kind war. Jetzt sah Frank gerade zu prähistorisch aus, aber seine Augen waren so scharf wie E und je. Elenas Junge gehört, du bist heil nach Hause gekommen, mehr oder weniger.
Markus nahm das Bier an, das Frank anbot, obwohl es kaum Mittag war. Afghanistan, zwei Touren. Frank nickte langsam. Raueshes Land, viele gute Jungs verloren da drüben. Sie saßen an der Bar und sahen einem Fußballspiel zu, das keinen von ihnen interessierte. Frank stellte keine Fragen und Markus war dankbar.
Der alte Mann verstand die Last des Nachhausekommens, die Art, wie das Zivilleben sich anfühlen konnte, als würde man die Kleidung eines anderen tragen. “Dein Großvater saß immer genau da”, sagte Frank und zeigte auf einen Hocker am Fenster. “Jeden Freitag nach der Arbeit zwei Bier und ein Schnaps. Hat nie viel über Korea geredet, aber manchmal, wenn er genug getrunken hatte, hat er Geschichten erzählt.
Markus erinnerte sich an die Geschichten seines Großvaters, lustige über Armeeverpflegung und inkompetente Offiziere, sanierte Versionen des Krieges, die ein Achtjähriger verkraften konnte. Erst als Markus eingesetzt wurde, verstand er, was sein Großvater weggelassen hatte.
Hat er dir jemals erzählt, wie es war, nach Hause zu kommen? Franks Lachen war bitter. Sagte, es war schwerer als das Gehen. Sagte, das Schwerste war nicht der Krieg. Es war so zu tun, als wäre der Krieg vorbei. Die Worte trafen Markus wie einschlagendes Mörserfeuer. Er trank sein Bier aus und ließ einen 20er auf der Bar liegen, brauchte Luft und Raum und einen Ort zum Nachdenken. Draußen ste sich Leipzig im Samstag Nachmittagsglanz.
Familien luden sich in Autos für Ausflüge zum See. Kinder fuhren Fahrräder mit Spielkarten, die mit Wäscheklammern an den Speichen befestigt waren, um Geräusche zu machen. Normales Leben, das Leben, das er angeblich wollte. Sein Handy summte mit einer SMS von Schulz, seinem alten Truppführer. Gehört, du bist in Deutschland.
Wie geht’s dir im Zivilleben? Markus tippte und löschte ein Dutzend Antworten, bevor er sich für Es ist anders entschied Schulz Antwort kam sofort. Anders fängt es nicht mal an. Ruf mich an, wenn du reden musst. Ich denke darüber nach, zurückzugehen. Zurückgehen? Die Worte halten in Markus Kopf, als er nach Hause fuhr. In Afghanistan hatte das Leben Struktur, Sinn, klare Ziele.
Hier schwebte er durch Stunden, die sich wie Kaugummi zogen, auf der Suche nach Bedeutung in Gesprächen über Wetter und Sport und Fernsehsendungen, die er nie gesehen hatte. Elena war in der Küche, als er hereinkam, rührte in einem Topf, einer Eintopf, der nach Heimat und Trost roch und nach allem, was er vermisst zu haben, glaubte, sie sah auf, als er hereinkam. Ihr Gesicht leuchtete vor Hoffnung.
“Wie war dein Morgen, mein Sohn?” “Gut”, log er und küsste ihre Wange. “Wirklich gut, aber als er sich zum Mittagessen setzte und sich zwang, Suppe zu essen, die in seinem Mund wie Pappe schmeckte, konnte Markus nicht aufhören, an Schulz Worte zu denken. Zurück an einen Ort, wo er wusste, wer er war, wo seine Fähigkeiten zählten, wo jeder Tag einen klaren Zweck und definierte Feinde hatte.
” Der Löffel fühlte sich schwer in seiner Hand an, schwerer als das M4 Gewehr, das er durch Bergpässe und urbane Kampfzonen getragen hatte. Draußen spielten Kinder in Sprinklern, ihr Lachen scharf wie Gewehrfeuer in der dünnen sächsischen Luft. Drei Wochen nach seiner Heimkehr hatte Markus eine Routine etabliert, die sich eher nach Überleben als nach Leben anfühlte.
Morgenläufe durch Viertel, wo bellende Hunde ihn nach Seitenwaffen greifen ließen, die nicht da waren. Nachmittagsbesuche bei der Veteranenvereinigung. wo Frank und die anderen alten Veteranen Scat spielten und Geschichten erzählten, die an den Rändern der Wahrheit kratzten. Abende zu Hause, Essen auf seinem Teller hin und her schiebend, während Elena vorsichtige Fragen nach seinen Plänen stellte.
“Die Volkshochschule hat ein tolles Schweißprogramm”, sagte sie eines Dienstagabends beim Abendessen. Daniel sagt, sie suchen immer Leute mit deiner Disziplin. Robert nickte und schnitt sein Steak mit chirurgischer Präzision. Gutes Geld beim Schweißen, sichere Arbeit. Markus machte zustimmende Geräusche, aber der Gedanke, seine Tage in einem Klassenzimmer zu verbringen, um zu lernen, Metallstücke zusammenzufügen, fühlte sich wie eine Art Tod an.
In Afghanistan war er für das Leben von acht Männern verantwortlich gewesen. Er hatte Entscheidungen in Sekundenbruchteilen getroffen, die den Unterschied zwischen Heimkehr und Heimkehr in Kisten bedeuteten. Jetzt wollten sie, dass er sich um richtige Brennerwinkel und Nahtkonsistenz kümmerte.
Daniel war sein einziger Anker zur Vernunft gewesen, kam nach der Arbeit vorbei mit Geschichten über die Autos, die er reparierte und das Mädchen, das erete, Maria Schmidt, die bei der Bank arbeitete und über seine Witze lachte. Auch wenn sie nicht lustig waren, Daniels Enthusiasmus für sein einfaches Leben hätte ansteckend sein sollen, aber stattdessen gab es Markus das Gefühl, ein Außenseiter zu sein, der durch Fenster auf eine Welt blickte, die er nicht betreten konnte.
Du solltest morgen mal in der Werkstatt vorbeikommen”, sagte Daniel und öffnete ein Bier auf der Hinterfander. Herr Schmidt hat nach dir gefragt, sagt er könnte jemanden mit deinen organisatorischen Fähigkeiten gebrauchen. Vielleicht. Markus sah zu, wie der Sonnenuntergang den Himmel über dem Erzgebirge rot färbte. Rot wie der Lestaub, der in Kundus in alles geriet.
Rot wie das Blut, das sich in Jansens Uniform gesogen hatte, während Markus versuchte, die Blutung mit Feldverbänden und verzweifelten Gebeten zu stoppen. Geht’s dir gut, Bruder? Daniels Stimme trug echte Besorgnis. Du scheinst, ich weiß nicht, distanziert. Markus wollte seinem kleinen Bruder alles erzählen von den Albträumen, die ihn um 3 Uhr morgens aufweckten, schweißgebadet und nach Waffen greifend, davon, wie Menschenmaßen seinen Puls rasen und seine Hände zittern ließen, davon, wie das Geräusch von Hubschraubern ihn dazu bringen konnte, hinter geparkte Autos zu tauchen.
Stattdessen nahm er einen langen Schluck aus seinem Bier und sagte: “Ich gewöhne mich nur daran. In dieser Nacht, unfähig zu schlafen, ging Markus durch die ruhigen Straßen seines Viertels. Leipzig nach Mitternacht war ein anderer Ort. Straßenlaternen warfen gelbe Lichtfützen.
Gelegentlich fuhr ein Auto mit Teenagern vorbei, die nirgendwohin unterwegs waren. An der Ecke Eichen und Fichtenstraße blieb er vor einem Haus stehen, wo gelbe Schleifenmagnete den Briefkasten bedeckten und eine Dienstflagge im Fenster hing. Das Haus der Lehmanns, Jessikas Familie. Ein Licht brannte in dem, was früher Jessikas Schlafzimmer war, obwohl sie längst weg sein würde.
Studium, dann wahrscheinlich Heirat mit irgendeinem Typen, der nie einschlagende Artillerie gehört oder das Gewicht eines sterbenden Freundes in seinen Armen gespürt hatte. Das Leben, das sie haben sollte. Das Leben, das Markus sich einst mit ihr geteilt vorgestellt hatte. Sein Handy summte mit einer SMS von einer unbekannten Nummer. Hier ist Schulz. Habe deine Nummer von Meer. Muss reden.
Bist du frei? Markus rief sofort an. Schulz nahm beim ersten Klingeln ab. Jesus, Richter, du klingst schrecklich. Fühle mich auch so. Markus saß am Bordstein und beobachtete, wie eine Katze etwas Unsichtbares im Schatten jagte. Wie läuft deine Umstellung? Schulz. Lachen war hohl. Umstellung.
So nennen sie es, wenn du nicht schlafen, nicht essen, keine normale Unterhaltung führen kannst, ohne nach Ausgängen und potenziellen Bedrohungen zu suchen. Und bei dir ungefähr dasselbe. Hör mal, ich habe mit einigen Jungs unserer Einheit gesprochen. Jansens Witwe hat es schwer. Vauer Leistungen stecken im Papierkram fest und sie muss zwei Kinder ernähren.
Ich denke darüber nach, etwas zu organisieren. Was für etwas? Privater Sicherheitsvertrag, Libyen, gutes Geld, kurzer Einsatz, gerade genug, um Jansens Familie zu helfen und vielleicht unseren Kopf frei zu bekommen. Markus spürte etwas in seiner Brust. Das erste echte Gefühl, das er seit seiner Heimkehr erlebt hatte.
Sinn, Mission, die Chance etwas zu tun, das zählte mit Leuten, die das Gewicht verstanden, das er trug. Wer ist noch dabei? Meer ist interessiert. Schmidt vom dritten Trup. Vielleicht ein halbes Dutzend andere. Alles gute Männer, alle mit denselben Problemen, sich an das Zivilleben anzupassen. Markus dachte an das Gesicht seiner Mutter beim Frühstück, wie sie strahlen würde, wenn er ihr von seinem Tag erzählte, obwohl nichts wertvolles passiert war.
Er dachte an Daniels Pläne für die Autowerkstatt, die einfachen Träume eines Mannes, der nie zwischen seinen Brüdern und seinem eigenen überleben willen mußte. Er dachte an die Schweißkurse und das normale Leben, das jeder von ihm erwartete. Wann brauchst du eine Antwort? Keine Eile. Denk darüber nach. Aber Richter, manche von uns sind nicht für dieses Zivilleben gemacht.
Manche von uns brauchen etwas Größeres als Lochkarten und Hypothekenzahlungen. Nachdem Schulz aufgelegt hatte, saß Markus bis zum Morgengrauen am Bordstein und sah zu, wie der Himmel über Bergen aufhälte, die ihn an Afghanistans Hindukusch erinnerten.
Als er endlich nach Hause ging, war Elena bereits in der Küche, bereitete Kaffee zu und rührte Rührei mit Schnittlauch. Du bist früh auf mein Sohn konnte nicht schlafen. Sie musterte sein Gesicht mit den scharfen Augen einer Mutter, die 24 Jahre lang die Stimmungen ihres Sohnes gelesen hatte. Ist alles in Ordnung? Markus gosse, die Daniel im Kunstunterricht gemacht hatte.
Der Henkel leicht schief, aber mit Sorgfalt bemalt. Mama, was, wenn ich nicht bereit bin, zu Hause zu sein? Elena legte ihren Pfannenwänder hin und drehte sich ihm zu. “Was meinst du?” “Ich meine: “Was, wenn ich mehr Zeit brauche? Was, wenn ich nicht bereit dafür bin?” Er gestikulierte durch die Küche auf das normale Leben, dass sie für ihn bewahrt hatte, wie Blumen, die zwischen Buchseiten gepresst waren.
Elena schwieg einen langen Moment, ihre Hände vor sich gefaltet, als würde sie beten. Als dein Vater aus Vietnam zurückkam, saß er sechs Monate lang in diesem Sessel. sagte sie schließlich, sprach kaum, aß kaum. Ich dachte, ich hätte ihn für immer verloren. Markus hatte diese Geschichte nie gehört.
Sein Vater sprach nie über Vietnam, hatte nie einmal zugegeben, dort gewesen zu sein, außer durch den kleinen Bronestern, den er in seiner Sockenlade aufbewahrte. Was hat sich geändert? Zeit und Arbeit und die Erkenntnis, das nach Hause kommen, nicht bedeutet zu vergessen, wo du gewesen bist. Es geht darum, einen Weg zu finden, es zu tragen, ohne es dich zerquetschen zu lassen.
Elenas Worte folgten Markus den ganzen Tag, als er ziellos durch Leipzig Straßen fuhr, vorbei an der Schule, wo er ein anderer Mensch gewesen war, vorbei an der Rekrutierungsstelle, wo er Papiere unterschrieben hatte, die sein Leben für immer veränderten. An einer roten Ampel sah er einen jungen Soldaten in Uniform, der mit seiner Freundin ging.
Beide lachten über etwas auf ihrem Handy. Der Junge konnte nicht älter als 19 sein. Wahrscheinlich frisch aus der Grundausbildung, glaubte noch an Ruhm und Ehre und die Dinge, an die Markus geglaubt hatte, bevor er lernte, dass Krieg hauptsächlich darum ging, deine Freunde lebend nach Hause zu bringen.
An diesem Abend, als Elena Abendessen servierte und Robert sich über seinen Vorgesetzten im Elektrizitätswerk beschwerte, traf Markus eine Entscheidung, die sich anfühlte, als würde er von einer Klippe springen. Er würde sich mehr Zeit geben. Nicht, weil er vor dem Zuhause floh, sondern weil er nicht sicher war, ob er das Gewicht des Krieges und das Gewicht des normalen Lebens gleichzeitig tragen konnte. Manche Schlachten waren es wert, gekämpft zu werden.
Manche Brüder waren es wert, gerettet zu werden. Und manchmal war der einzige Weg nach Hause wiederzugehen. Der Anruf kam um 2:47 Uhr morgens an einem Donnerstag im Oktober und riss Markus aus dem flachen Schlaf, der das Beste war, was er noch zustande brachte. Elenas Stimme am anderen Ende brach, fragmentiert von Schluchzen und der Art von Panik, die alles verändert.
Markus, du musst jetzt ins Krankenhaus kommen. Es ist Daniel. Die Fahrt zum Parkview Medical Center verging wie ein verschwommener Rausch aus roten Lichtern und leeren Straßen. Markus trieb Elenas Honda härter an, als es gedacht war. Sein Verstand spielte mögliche Szenarien durch, denen er nicht begegnen wollte.
Autounfall, Herzinfarkt, irgendein zufälliger medizinischer Notfall, der gesunden 22-jährigen passierte. Die Autos reparierten und Bankangestellte dateten und noch nie jemandem im Leben weh getan hatten. Er fand Elena und Robert im Wartebereich der Notaufnahme. Seine Mutter brach auf einem Plastikstuhl zusammen, der zu viele Familien den schlimmsten Nachrichten ihres Lebens hatte empfangen sehen. Robert stand hinter ihr, die Hände auf ihren Schultern.
Beide waren in der Zeit eines Anrufs um 10 Jahre gealtert. “Was ist passiert?”, fragte Markus, obwohl ein Teil von ihm es bereits wusste. Elenas rote Augen und Roberts grauer Teint erzählten eine Geschichte, die er zu oft in Opfermeldungen und Familienbenachrichtigungen gesehen hatte. Dreifbeischießerei. Roberts Stimme war flach, emotionslos.
Daniel war auf dem Weg zu seinem Auto nach der Arbeit. Falscher Ort, falsche Zeit. Die Worte trafen Markus wie einschlagendes Feuer. Er sank in den Stuhl neben seiner Mutter. Seine Ausbildung kämpfte mit Unglauben. In Afghanistan erwartete man Gewalt. Man bereitete sich darauf vor, plante sie, akzeptierte sie als Preis der Mission. Aber hier in den ruhigen Straßen Leipzigs sollte Gewalt abstrakt sein.
Etwas, das anderen Familien in anderen Vierteln passierte. Wo ist er? Operation. Elena sah ihn mit Augen an, die bereits den langen Prozess der Trauer begonnen hatten. “Drei Stunden jetzt”, sagte der Arzt. Er sagte, “Sie tun alles, was sie können.” Markus hielt seine Mutter, während sie weinte.
Sein Verstand schaltete automatisch in den Krisenmodus. Fragen, die Antworten brauchten. Wer hat das getan? Warum? Was wusste die Polizei? Aber unter dem taktischen Denken lag eine Wut, so rein und sauber, dass sie ihn erschreckte. Jemand hatte seinem kleinen Bruder weh getan. Jemand hatte Krieg an die Tür seiner Familie gebracht.
Kriminaloberkommissarin Sarah Bergmann traf im Morgengrauen ein, eine zürliche Frau mit müden Augen und der vorsichtigen Art von jemandem, der schlechte Nachrichten beruflich überbrachte. Sie saß ihnen im Wartezimmer gegenüber, ihr Notizbuch offen, ihre Stimme sanft, aber professionell.
Wir behandeln das als Banden bezogen”, sagte sie. Es gab einen anhaltenden Streit zwischen den Oststadtjungs und einigen Dealern aus Berlin. Daniel war nicht beteiligt, aber er war zur falschen Zeit am falschen Ort. “Falscher Ort.” Roberts Stimme trug 20 Jahre leiser Wut. “Das sind sechs Blocks von uns entfernt.
Das ist seine Nachbarschaft.” Kriminaloberkommissarin Bergmann nickte verständnisvoll. Ich verstehe, Herr Richter. Wir tun alles, was wir können, um die Schützen zu finden. In der Zwischenzeit muss ich fragen, hatte Daniel Feinde? Irgendjemand, der ihm hätte schaden wollen? Markus lachte fast. Daniels größter Feind war Rost, der Unterboden eines 1987er Camaro.
Sein Bruder war die Art von Mensch, die alten Damen half, Lebensmittel zu tragen und sich an die Namen jedes Hundes in der Nachbarschaft erinnerte. Die Vorstellung, daß ihm jemand hätte schaden wollen, war als würde man vorschlagen, jemand würde einen golden Retriever zum Spaß erschießen. “Nein”, flüsterte Elena. “Jeder liebte Daniel.
” Dr. Becker fand sie drei Stunden später im Wartezimmer, immer noch in OP-Kleidung, sein Gesicht professionell gefasst, wie Ärzte es lernten, wenn sie Nachrichten überbrachten, die Familien für immer neu gestalten würden. Markus las die Schlussfolgerung aus der Haltung des Mannes, bevor er ein Wort sagte: “Es tut mir leid, wir haben alles getan, was wir konnten.
” Elenas Schrei halte von den Wartezimmerwänden wieder. Ein Geräusch, das Markus in verschiedenen Sprachen und verschiedenen Ländern gehört hatte, aber niemals von seiner eigenen Mutter. Robert fing sie auf, als sie zusammenbrach. Sein eigenes Gesicht zerbrach wie ein Damm, der einem Druck nachgab, für den er nie ausgelegt war.
Die nächsten Tage vergingen in einem Schleier aus Beerdigungsarrangs und Aufläufen von Nachbarn, aus Anrufen von Verwandten, die zu weit weg wohnten, um zu verstehen, aber nah genug, um leere Beileitsbekundungen anzubieten. Markus bewegte sich durch all das, als wäre er unter Wasser, kümmerte sich um die Logistik, während seine Eltern in ihrer Trauer ertranken. Die Beerdigung fand in der St.
Josefs Kirche statt, wo Daniel getauft und konfirmiert worden war und wo er Maria Schmidt eines Tages heiraten wollte. Die Kirche quoll über mit Menschen, Freunde aus der Schule, Kollegen aus der Autowerkstadt, Kunden, deren Autos Daniel mit Geduld und Geschick repariert hatte. Maria saß in der ersten Reihe bei der Familie, ihr Gesicht eine Maske aus Schock und Verlust, die sie über ihre 20 Jahre hinaus altern ließ.
Phara Schulz sprach über Gottes Plan und die ewige Ruhe und den Trost zu wissen, dass Daniel an einem besseren Ort war. Markus wollte aufstehen und schreien, dass es keinen Plan, keinen Zweck, keine Bedeutung im Tod eines guten Mannes gab, weil er im falschen Moment zu seinem Auto gegangen war. Aber Elena umklammerte seine Hand wie einen Anker und er schwieg, ließ die Worte des Priesters über sich hinwegspülen wie Regen auf tote Erde.
Am Grab, als sie Daniels Sag in sächsischen Leben hinabließen, der Markus an afghanischen Boden erinnerte, gab er seinem kleinen Bruder ein Versprechen. Jemand würde dafür bezahlen. Jemand würde dafür Rechenschaft ablegen, dass er Krieg in ihre Familie gebracht hatte. Der Empfang fand im Keller der Kirche statt.
Lange Tische waren mit Essen bedeckt, für das niemand Appetit hatte. Markus stand in der Nähe der Kaffeekanne und nahm Beileitsbekundungen von Leuten entgegen, an die er sich kaum erinnerte. “Als Kriminaloberkommissarin Bergmann sich nährte. “Wir verfolgen mehrere Spuren”, sagte sie. “Die Standardantwort, die bedeutete, dass Sie nichts konkretes hatten.
Solche Fälle können dauern, aber ich verspreche Ihnen, wir geben nicht auf.” Markus nickte, aber er konnte die Wahrheit in ihren Augen sehen. Daniels Mord würde zu einem Aktenordner in der Schreibtischschublade eines überlasteten Detektivs werden. Eine weitere ungelöste Schießerei in einer Stadt, die zu viele hatte, um sie richtig zu untersuchen. Eine weitere Familie, die ihre Trauer ohne Gerechtigkeit tragen musste.
In dieser Nacht, allein in seinem Kinderzimmer, während seine Eltern den erschöpften Schlaf der Gebrochenen schliefen, rief Markus Schulz an. “Ich habe von deinem Bruder gehört”, sagte Schulz ohne Umschweifer. “Es tut mir leid, Mann.” Ja.
Markus starrte an die Decke, auf die im dunkeln leuchtenden Sterne, die Daniel ihm als Kind geholfen hatte, anzuordnen. Wegen dem Job in Liby immer noch interessiert. Markus dachte an Kriminaloberkommissarin Bergmanns müde Augen und leere Versprechungen. Er dachte an die Gangmitglieder, die seinen Bruder getötet hatten und wahrscheinlich nie Konsequenzen erleiden würden.
Er dachte an seine Eltern, die unter dem Gewicht eines Verlustes, der niemals heilen würde, schnell alterten. Er dachte an Jessikas unbeantwortete SMS und die Schweißkurse, von denen Elena immer noch glaubte, sie würden ihn retten. Und das normale Leben, das unmöglich geworden war, in dem Moment, als drei Kugeln Daniels Zukunft beendeten. Wann brechen wir auf? Schulz schwieg einen Moment.
Bist du dir sicher? Deine Familie braucht dich jetzt. Meine Familie brauchte Daniel. Sie haben sich gegenseitig und ich muss etwas tun, das zählt. Das ist gefährliche Arbeit, Richter. Nicht wie Afghanistan. Keine Einsatzregeln, keine Unterstützung von der regulären Armee. Gut, sagte Markus und meinte es ernst.
Wann brechen wir auf? zwei Wochen. Ich schicke dir die Details. Nachdem Schulz aufgelegt hatte, saß Markus in der Dunkelheit seines jungen Zimmers, umgeben von Trophäen und Modellflugzeugen und Fotografien eines Lebens, das sich anfühlte, als gehöre es jemand anderem.
Durch die dünnen Wände hörte er seine Mutter leise weinen, das Geräusch, dass sie für den Rest ihres Lebens begleiten würde. Manche Wunden heilten nie, manche Verluste ergaben nie einen Sinn, manche Kriege endeten nie, sie wechselten nur den Ort. In zwei Wochen würde Markus wieder weg sein, seine Trauer und seine Wut an einen Ort tragen, wo beide Emotionen praktische Anwendungen hatten. Es war nicht das Leben, dass Daniel sich für ihn gewünscht hätte.
Aber Daniel war tot, begraben in sächsischem Leben, während seine Mörder frei unter demselben Himmel liefen, der einst grenzenlos voller Möglichkeiten erschienen war. Der Soldat ging zurück in den Krieg, nicht weil er den Frieden nicht ertragen konnte, sondern weil der Frieden sich als eine Illusion erwiesen hatte, die mit seinem kleinen Bruder an einem Donnerstagabend im Oktober starb.
Der Aufbruch war für einen grauen Novembermorgen angesetzt, der der Farbe von Markus Stimmung entsprach. Seine Reisetasche stand an der Haustür. mit der Effizienz eines Mannes gepackt, der gelernt hatte, aus einem Koffer zu leben. Während Elena sich mit den bewussten Bewegungen von jemandem, der sich durch Routine zusammenzuhalten versuchte, durch die Küche bewegte.
“Ich habe dein Lieblingsessen gemacht”, sagte sie, ohne ihn anzusehen, als sie einen Tellerrührei mit Schnittlauch auf den Tisch stellte. Du solltest etwas essen, bevor sie konnte den Satz nicht beenden. Bevor du wieder gehst, bevor du uns im Stich lässt, wie dein Bruder es getan hat, nur dass Daniel sich nicht entschieden hatte zu gehen. Robert saß am Tisch und lass die Zeitung, obwohl Markus merken konnte, dass er die Worte nicht verarbeitete.
Die Hände seines Vaters zitterten leicht, als er die Seiten umblätterte, ein Zittern, das sich in den Wochen seit Daniels Beerdigung entwickelt hatte. Das Elektrizitätswerk hatte ihm verlängerten Trauerurlaub gewährt, aber Robert hatte keinen Ort, an dem er seine Trauer kanalisieren konnte, außer in der langsamen Auflösung seiner täglichen Routinen. “Die Kommissarin hat gestern angerufen”, sagte Robert, ohne vom Sportteil aufzublicken.
“Sie haben zwei Verdächtige in Daniels Fall festgenommen.” Markus hielt inner Gabel voller Eier auf halbem Weg zu seinem Mund. “Was?” Maria Schmidt hat einen von ihnen bei einer Gegenüberstellung identifiziert. Ein Junge namens Lehmann, 17 Jahre alt. Sie haben ihn wegen einer anderen Anklage erwischt und er hat angefangen zu reden.
Roberts Stimme war flach, emotionslos. Plibgein, er bekommt wahrscheinlich 10 Jahre, kommt in sechs mit guter Führung raus. 6 Jahre für Daniels Leben. 6 Jahre für die Auslöschung einer Zukunft voller restaurierter Autos und Hochzeitspläne und Kinder, die niemals geboren werden würden. Markus legte seine Gabel nieder. Die Eier schmeckten wie Asche in seinem Mund.
Was ist mit dem Schützen? Sie suchen ihn immer noch, aber sie haben jetzt einen Namen. Karl Müller 19. mehrere Haftbefehle, Verbindungen zu der Berliner Bande, die in unser Gebiet vordringt. Markus prägte sich den Namen ein, legte ihn mit der taktischen Präzision ab, die ihn durch zwei Einsätze am Leben erhalten hatte. Karl Müller, 19 Jahre alt, irgendwo in Berlin.
Wahrscheinlich lebt er sein Leben, während Daniels Körper auf dem Südfriedhof verwest. Elena setzte sich ihm gegenüber. Ihre Kaffeetasse zitterte in ihren Händen. “Vielleicht mußt du jetzt nicht gehen”, sagte sie leise. “Vielleicht kannst du jetzt bleiben und uns helfen, das hier zu überstehen.
” Markus sah das Gesicht seiner Mutter, gezeichnet von neuen Linien der Trauer und verzweifelter Hoffnung. Sie hatte einen Sohn durch Gewalt verloren und war dabei, einen weiteren durch seine Reaktion auf diese Gewalt zu verlieren. Die Logik war grausam und perfekt. Daniels Tod hatte Markus einen Vorwand zum Gehen gegeben und sein Gehen würde die Zerstörung vollenden, die mit drei Kugeln an einem Donnerstagabend begonnen hatte.
Mama, begann er, aber Elena hob ihre Hand. Ich weiß, sagte sie. Ich weiß. Du mußt gehen. Ich wollte nur fragen. Sie saßen schweigend da. Das Gewicht der unausgesprochenen Worte erfüllte die Küche wie Rauch. Draußen rüttelte der Novemberwind an den Fenstern und verstreute Blätter über den Garten, den Robert 20 Jahre lang gepflegt hatte. Der Winter kam nach Sachsen.
Die Jahreszeit des Wartens und Ausharens die Familien selbst unter den besten Umständen auf die Probe stellte. Markus Handy summte mit einer SMS von Schulz. Transport in zwei Stunden. Bist du bereit? Er war bereit. war bereit gewesen, seit Kriminaloberkommissarin Bergmann ihm gesagt hatte, daß sie Daniels Mord als Banden bezogen behandelten, als ob dieses Etikettes irgendwie zu einem akzeptablen Hintergrundgeräusch in einer Stadt machte, die gelernt hatte, mit routinemäßiger Gewalt zu leben.
Er war bereit, das erstickende Gewicht ziviler Erwartungen hinter sich zu lassen und in eine Welt zurückzukehren, in der Probleme kinetische Lösungen hatten. Aber als er seine Eltern am Frühstückstisch ansah, spürte Markus den Sog einer anderen Art von Pflicht. Elena hatte bereits einen Sohn begraben.
Robert ertrank in Trauer und Schuldgefühlen über seine Unfähigkeit, seine Familie zu schützen. Sie brauchten ihn auf eine Weise, die nichts mit Taktik oder Waffen oder den Fähigkeiten zu tun hatte, die ihn für private Militärdienstleister wertvoll machten. “Ich muss euch beiden etwas sagen”, sagte Markus und stellte seine Kaffeetasse mit vorsichtiger Präzision ab. Warum ich wirklich gehen muss.
Elena und Robert sahen ihn mit der scharfen Aufmerksamkeit an, die Eltern für Momente aufsparen, in denen ihre Kinder dabei sind, ihnen das Herz zu brechen. “Ich kann im Moment nicht die Person sein, die ihr braucht”, fuhr er fort. “Jedes Mal, wenn ich euch ansehe, sehe ich Daniel. Jedes Mal, wenn ich durch die Stadt fahre, suche ich nach Bedrohungen, die nicht da sind.
Jedes Mal, wenn mich jemand nach meinen Plänen fragt, möchte ich ihnen sagen, mein Plan ist, Karl Müller zu finden und ihm eine Kugel in den Kopf zu jagen. Elenas Einatmen war scharf, aber Robert nickte nur langsam. “Du kannst hier nicht heilen”, sagte Robert. Es war keine Frage. Nein.
Und wenn ich bleibe, werde ich euch nur noch mehr verletzen. Ich werde zu jemandem, den Daniel nicht wiedererkennen würde, jemandem, den ihr nicht lieben solltet. Markus stand auf und ging zum Fenster, blickte auf die Nachbarschaft, in der er Radfahren und Fußball spielen gelernt und von Zukünften geträumt hatte, die grenzenlos schienen.
Jetzt sah sie für ihn aus wie ein Kampfgebiet. Jede Ecke ein potenzieller Hinterhalt, jedes vorbeifahrende Auto eine mögliche Bedrohung. Die Arbeit, die ich machen werde, geht nicht darum, vor Daniels Tod wegzulaufen. Es geht darum zu lernen, ihn zu tragen, ohne ihn alles zu vergiften, was ich anfasse. Elena weinte jetzt.
Stille Tränen, die wie Regen auf Fenstern ihre Wangen hinunterliefen. “Wie lange?”, flüsterte sie. “Ich weiß es nicht. Vielleicht ein Jahr, vielleicht länger, aber ich komme zurück, Mama. Und wenn ich das tue, werde ich jemand sein, der euch beim Heilen helfen kann, anstatt jemand, der euch nur daran erinnert, was wir verloren haben. Robert stand auf und umarmte seinen Sohn.
Das erste Mal, dass ich Markus erinnern konnte, dass sein Vater körperlichen Kontakt initiierte, seit er ein kleines Kind war. Die Arme des älteren Mannes waren stark, aber zitterten, hielten zu fest und nicht fest genug. “Pa mein Sohn”, flüsterte Robert. “Daniel würde wollen, dass du sicher nach Hause kommst.” Elenas Abschied war wortlos, nur ihre kleinen Arme um seine Teille und ihre Tränen, die sein Hemd durchnästen, während sie das Gefühl, ihren überlebenden Sohn zu halten, auswendig lernte. Die Fahrt zum Flughafen Leipzighalle dauerte drei
Stunden durch die endlos weite Ebene unter einem Himmel, der die Farbe von altem Zin hatte. Markus vor schweigend, sein Handy ausgeschaltet. Sein Verstand wechselte bereits in die operative Denkweise, die ihn in Afghanistan am Leben erhalten hatte.
Hinter ihm verschwand Leipzig im Rückspiegel wie eine Vater Morgana, nahm das Gewicht der Erwartungen mit, die er nicht erfüllen konnte und das normale Leben, das er nie hatte, bewohnen können. Am Flughafen wartete Schulz in der Nähe des Abflugsteigs mit fünf anderen Männern, die Markus von ihrer Einheit kannte. Jansen sah älter aus, seine Haare ergrauten an den Schläfen.
Schmidt hatte zugenommen und das leichte Lächeln verloren, an das sich Markus erinnerte. Alle trugen sich mit der kontrollierten Anspannung von Soldaten, die das Zivilleben ausprobiert und als unzureichend empfunden hatten. “Bist du dir sicher, Richter?”, fragte Schulz, als sie das Flugzeug bestiegen. Letzte Chance, es dir anders zu überlegen. Markus dachte an Elenas Tränen und Roberts zitternde Hände.
Er dachte an Daniels Lachen und Marias gebrochenes Herz und Kriminaloberkommissarin Bergmanns Versprechen von Gerechtigkeit, die vielleicht nie kommen würde. Er dachte an Karl Müller, 19 Jahre alt, der frei lebte, während sein kleiner Bruder kalt in sechsischem Leben lag. Ich bin sicher.
Das Flugzeug stieg in den Novemberhimmel, trug Markus von der einzigen Heimat weg, die er je gekannt hatte, in ein Land, das er nie gesehen hatte, wo die Kriege anderer Leute gekämpft werden mussten und seine besonderen Fähigkeiten wert hatten. Unten verblassten die Lichter Deutschlands in der Dunkelheit und Markus schloss die Augen, endlich in der Lage zu schlafen, ohne Albträume, zum ersten Mal seit seiner Heimkehr.
In seinen Träumen arbeitete Daniel wieder am Kamaro, seine Hände schwarz vor Fett, sein Gesicht hell vor dem Enthusiasmus von jemandem, der glaubte, dass kaputte Dinge immer repariert werden konnten. In seinen Träumen konnte Markus immer noch der große Bruder sein, der beschützte, anstatt der Soldat, der ging.
Aber als er aufwachte, waren sie über dem Atlantis und Heimat war nur ein weiterer Ort, an dem er gedient hatte. eine weitere Mission abgeschlossen, eine weitere Kriegszone in der Geografie seines gebrochenen Herzens. Manche Soldaten kamen nie wirklich aus dem Krieg zurück, manche fanden nur neue Schlachtfelder, wo das Gewicht dessen, was sie trugen, einen Zweck erfüllen konnte.
Markus Richter ging zurück in den Krieg, nicht weil er den Frieden nicht ertragen konnte, sondern weil der Frieden sich als das grausamste Schlachtfeld von allen erwiesen hatte. Ein Ort, an dem gute Männer grundlos starben und die Lebenden zurückgelassen wurden, um Trauer wie Schrapnel in ihren Seelen zu tragen.
Drei Stunden nach dem Start vibrierte sein Handy mit einer SMS, die ihn irgendwie erreicht hatte, obwohl er sich über internationalen Gewässern befand. Elena hatte geschrieben: “Ich liebe dich, mein Sohn. Komm nach Hause, wenn du bereit bist. Wir werden hier sein.” Markus speicherte die Nachricht und legte sein Handy weg. Eines Tages würde er bereit sein. Eines Tages würde er der Sohn und Bruder sein, den seine Familie verdiente, der Mann, für den Daniel ihn gehalten hatte.
Aber dieser Tag war nicht heute, und der Weg zu dieser Person führte durch Orte, wo Krieg ein ehrlicher Beruf war und Trauer gegen Leute eingesetzt werden konnte, die alles verdienten, was sie bekamen. Das Flugzeug flog nach Osten durch die Nacht und trug Markus Richter von zu Hause weg und zu der einzigen Art von Frieden, die er verstand.
Der Frieden, der am Ende eines Gewehrlaufs im Dienste von Menschen kam, die wussten, wie man Soldaten wie ihn einsetzte, ohne sie zu bitten, so zu tun, als wären sie etwas anderes. Hinter ihm schlief Deutschland unter Novembersternen. Vor ihm lagen Libyen und Arbeit, die zählte, und Brüder in den Waffen, die verstanden, dass manche Kriege nie endeten.
Sie wechselten nur die Kontinente. In sech Monaten würde Elena einen Brief ohne Absender erhalten, in der sorgfältigen Handschrift ihres Sohnes geschrieben. Mir geht es gut. Ich lerne mit dem Geschehenen umzugehen, ohne dass es mich zerbricht.
Grüß Papa lieb und sag ihm, dass ich endlich die Disziplin nutze, die er mir beigebracht hat. Ich komme nach Hause, wenn ich der Sohn sein kann, den ihr erzogen habt, anstatt der Soldat, zu dem Daniels Tod mich gemacht hat. In einem Jahr würde sie einen weiteren Brief erhalten. Dieser mit einem Foto von Markus, der neben einer Gruppe Männer in Wüstentan stand.
Alle schielten gegen die afrikanische Sonne, aber lächelten, als hätten sie etwas gefunden, dass es wert war, beschützt zu werden. Auf der Rückseite in seiner Handschrift: “Das sind jetzt meine Brüder, aber ihr und Papa seid immer noch meine Familie. Ich komme bald nach Hause.
Und in 18 Monaten an einem Dienstagmorgen im Mai, wenn die Pappeln grün waren und das Elsterbecken hoch mit Schneeschmelze aus dem Erzgebirge floss, würde Elena Richter an ihrer Haustür ihren Sohn finden, der auf der Veranda stand, älter und vernabbt, aber sich wie ein Mann trug, der den Unterschied gelernt hatte zwischen der Flucht vor der Trauer und dem ehrenvollen Tragen derselben.
Ich bin jetzt bereit, Mama, würde er sagen und Elena würde ihn halten, wie sie ihn als Kind gehalten hatte, wild und beschützend und dankbar für den Sohn, der seinen Weg durch all die Kriege, die die Welt ihn gebeten hatte zu kämpfen, nach Hause gefunden hatte. Aber das war noch Monate entfernt.
Im Moment flog Markus Richter nach Osten durch die Dunkelheit in einen weiteren Krieg, trug Daniels Erinnerung wie einen Kompass, der ihn schließlich nach Hause zur Familie führen würde, für die es sich immer lohnen würde, zu kämpfen, zu heilen, der Mann zu werden, für den sein kleiner Bruder ihn immer gehalten hatte. Der Soldat ging zurück in den Krieg, aber diesmal brachte er das unerschütterliche Wissen mit, daß manche Dinge, manche Menschen, manche Versprechen, manche Arten von Liebe es wert waren, nach Hause zu kommen.
Vergesst nicht, unseren Kanal kein Weg zurückz abonnieren, um keine unserer Geschichten