Götz George. Der Name allein ruft Bilder hervor: Die beige Jacke, der Schnauzbart, das unverwechselbare “Scheiße” auf den Lippen. Als Horst Schimanski definierte er den deutschen Fernsehkrimi neu, gab einer ganzen Generation einen Anti-Helden, der laut, dreckig und unangepasst war. Doch als Götz George 2016 im Alter von 77 Jahren starb, hinterließ er weit mehr als nur ein filmisches Erbe. Er hinterließ ein Rätsel, das erst langsam entschlüsselt wird – das Rätsel eines Mannes, dessen lauteste Rolle sein stillstes Leiden übertönte.
Die Öffentlichkeit kannte den polternden Star, das Kraftpaket. Doch tief im Inneren trug George eine Last, die schwerer wog als jeder Tatort-Dreh: den übermächtigen Schatten seines Vaters und eine selbstgewählte Einsamkeit, die er als seinen einzigen Schutz vor einer Welt empfand, der er zutiefst misstraute.
Der Schatten des Vaters: Ein lebenslanger Kampf
Um Götz George zu verstehen, muss man in die Vergangenheit blicken, zu einem Namen, der in der Familie wie ein Donnerhall nachwirkte: Heinrich George. Der Vater, ein Schauspiel-Gigant der Weimarer Republik und der NS-Zeit, starb in sowjetischer Internierung, als Götz noch ein Kind war. Dieses Erbe war keine einfache Hinterlassenschaft; es war eine Bürde.
Zeit seines Lebens fühlte sich Götz George zwischen zwei Welten gefangen. Einerseits war da der eigene, brillante Erfolg, andererseits der unausweichliche Vergleich mit dem Vater. Seine Karriere glich oft einer verzweifelten Flucht nach vorn, einem Versuch, sich freizuspielen. “Die Traurigkeit lag in der stillen Erschöpfung”, so könnte man es beschreiben. Er wurde oft nur durch das Prisma seiner Herkunft oder seiner Paraderolle wahrgenommen, selten als der komplexe, verletzliche Mensch, der er abseits der Kameras war.
Schimanski: Fluch und Segen zugleich
Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass ausgerechnet die Rolle, die ihn unsterblich machte, auch zu seinem goldenen Käfig wurde. Schimanski war Rebellion, Schimanski war Freiheit – zumindest auf dem Bildschirm. Für George privat wurde die Figur jedoch zur Rüstung. Er nutzte die Rauheit des Duisburger Kommissars, um seine eigene Sensibilität zu panzern.
Das Geheimnis, das er jahrelang hütete, war nicht, dass er die Rolle hasste – im Gegenteil. Die Tragik lag darin, dass er zu abhängig von ihr wurde. Er brauchte Schimanskis dicke Haut, um in seiner eigenen Realität zu bestehen. Wenn er die Jacke auszog, fühlte er sich oft “erschreckend nackt und verletzlich”. Seine Karriere wurde zu einem ständigen Beweisgang, dass er mehr konnte (“Der Totmacher”), doch der Schatten des “Schimmi” war lang. Er hatte ein Image geschaffen, das er nicht mehr abstreifen konnte, eine Maske, die mit dem Gesicht verwachsen war.
Die aktive Isolation: Ein Schutzwall aus Schweigen
Vielleicht das schockierendste Element in Georges privatem Psychogramm ist das, was man als “aktive Isolation” bezeichnen könnte. Seine Zurückgezogenheit, oft als Arroganz oder Star-Allüren missverstanden, war in Wahrheit ein Überlebensmechanismus. George baute Mauern – hohe, unüberwindbare Mauern.
“Ich habe mich nicht isoliert, weil ich nicht liebenswert war”, so könnte man seine innere Haltung übersetzen, “sondern weil ich wusste, dass jeder, der dem Schatten meines Vaters und meiner inneren Zerrissenheit zu nahe kam, verletzt werden würde.” Es war eine paradoxe Form der Liebe: Er stieß Menschen weg, um sie zu schützen – vor sich selbst, vor dem Druck seines Ruhms und vor der Angst, enttäuscht zu werden oder selbst zu enttäuschen.
Diese Haltung forderte Opfer, vor allem in der Liebe. Seine erste Ehe mit der Schauspielerin Loni von Friedl zerbrach nicht an mangelnder Zuneigung, sondern an der Unmöglichkeit, einen friedlichen Zufluchtsort im Auge des Sturms zu schaffen. George trug die Spannungen des Sets, die Wut Schimanskis und die Last der Vergangenheit mit nach Hause. Die Privatsphäre wurde zum “Wartezimmer für weitere Rollen”.
Erst in seinen späten Jahren, an der Seite seiner Partnerin Marika, fand er eine Form des Friedens. Es war jedoch kein Frieden durch absolute Offenheit, sondern eine Stabilität, die auf der Akzeptanz seiner Mauern beruhte. Marika wurde zur “Hüterin des Schweigens”, die ihm erlaubte, in seiner gewählten Dunkelheit zu sein, ohne ihn ändern zu wollen.
Der letzte Vorhang
Als sich Götz Georges Leben dem Ende zuneigte, war da keine Bitterkeit, aber eine tiefe, melancholische Klarheit. Die “Traurigkeit des 77. Lebensjahres” war die Erkenntnis, dass er gehen würde, ohne sich jemals vollständig erklärt zu haben. Er akzeptierte, dass seine Komplexität für die Außenwelt ein Rätsel bleiben würde.
Sein körperlicher Verfall war für den Mann, der sich immer über Kraft und Physis definiert hatte, der letzte große Verrat. Doch er ertrug ihn still, fast stoisch, um das Bild des Unbeugsamen nicht zu gefährden.
Was bleibt, ist die Erinnerung an einen Giganten, dessen größter Kampf nicht im Drehbuch stand. Götz George war ein Meister der Darstellung, doch seine berührendste Rolle spielte er ohne Kamera: Den Mann, der die Einsamkeit wählte, um seine Integrität zu wahren. Seine “Rauheit” war kein Charakterzug, sondern ein Schutzschild für eine Seele, die sich insgeheim nur nach einem sehnte: Verstanden zu werden, ohne Worte machen zu müssen. Er starb, wie er lebte – konsequent, unverstanden und in einer Stille, die lauter hallt als jeder Schimanski-Schrei.